我和《新大陸》詩人的十七載詩緣 （上）

大約十七年前，在經歷了四年的在美打雜后，我終於有了自己的小生意：一家小書店。按照朋友的說法：有自己的生意，便是美國夢成真了。

我聽了心裡苦笑加自嘲：有過多少夢都沒有實現，這個小破書店，倒是美夢成真了。

成真就成真吧。可，美夢（不管是大夢還是小夢）成真其實只是人生的另一種開始。我開始，開始兢兢業業了，開始艱苦奮鬥了；與此同時，我開始，開始計較錢了，開始庸俗勢利了，開始刻薄了……

開店一年多后，有一天，來了幾位中、青年男子。他們看上去很斯文，很和藹。其中戴眼鏡的、膚色黝黑的那一位更是溫文爾雅，笑容可掬。他手端著一摞書，走到了我的櫃檯前。

「小姐，請問你們書店能不能幫寄賣書？」他很有禮貌地問。

「什麼書呢？」我反問。看他的書生模樣和謹慎謙卑的神態，我猜想不會是什麼暢銷書。不是暢銷書，我實在是提不起來多少力氣和興趣。不過，我還是盡量裝做熱忱的樣子。

他小心翼翼地把那一摞書放到了我面前的櫃檯上。「這是，」他說，斟酌著詞句，「我們有個文學團體，這是我們團體里作者們的詩集。我們想放幾本在這裡賣。」

「你一本要賣多少錢呢？」我又問，硬撐著認真勁看了看那摞書。

「這樣吧。每本我們收回十元，剩下的全歸你。」

「十元？！」我脫口而出。那書，薄薄的，白色封面，封面上的圖案有點像木刻；整個裝幀很簡樸。我覺得那書連五元都賣不動，他卻開口就要拿回十元！「這個，賣十元，恐怕會難一點。」我說。心裡吃驚，語調還是盡量保持平靜和禮貌，臉上還是盡量堆著笑。

「你知道，我們自己出的這書，成本很高。賣十元，也就是回本而已。」他解釋道。

「哦，是這樣。」我點了點頭。「那，就試試看吧。」 根據多年的經驗，我琢磨那摞書恐怕連賣出一本的希望都沒有，但是我還是把那一摞書 ------大概十本的樣子------留了下來。

「那就謝謝你啦！」戴眼鏡的中年男子說。

於是我們簽了一張簡單的寄賣字據。中年男子在字據上籤了名。我一看他的簽名，才知道他叫陳本銘。看著他那張黝黑的臉，那雙微笑著的溫和的眼睛，那對透露著厚道的雙唇，我由衷感覺到，這是世界上最誠實和赤誠的人。他告訴我，他是越南華僑。接著，他回頭招呼他的同伴們 ------ 大約四、五位 ------ 在他們和我之間作介紹。 他們都在書架那邊看書，一聽介紹便抬起頭來和我微笑問好。他們的神態大致和陳本銘差不多：樸實、謙遜、溫和、厚道。他向我介紹了他的那幾位同伴，我記得其中有一位就是陳銘華，也就是《新大陸》詩刊的主編。

我本是寫詩的；我本生活在童話般的詩里或者說詩一般的童話里。來美后，我的人生從外到里又從裡到外發生了天翻地覆的巨變。我用詩，寫下了我這詩歌喪失的人生桑田滄海：

時間的水
忘卻在流逝

春寒, 戰慄
雪道, 足跡
反光的玻璃鏡
遲疑的手指

數不清有多少
機械的嘴唇
冰涼的鼻子
僵硬的目光
對著呵斥, 諷譏

忘記了灌木林
小松鼠
木頭房子
小花鹿

忘記了傷痛
  淚珠
甚至微笑
甚至輕撫


-------飄撒的頭髮
金色的沙灘
  海鳥飛去
  銀色的波浪

深奧的眼睛
蒼茫的天空
森林迭起
遼闊的風

跑呵, 沿著深深的裂谷
跑上紫色的岩巔
五彩繽紛的小花
堅硬的峰巒

記起了灌木林
小松鼠
木頭房子
小花鹿

記起了微笑
輕撫
甚至傷痛
甚至淚珠

生命回歸到起碼的溫飽基本面，它於是生出了硬硬的、詩歌暫時穿不透的老繭。

然而也許因為在麻木的表層底下，我心靈深處的觸角始終內藏著那一份對詩的敏感和溫柔，我將那幾本《新大陸》詩集放在了書店顯眼的位置上；我也會抓住機會向我認為可能對詩感興趣的客人推銷那幾本詩集。(待續）