我的同桌老田 (內附老照片)

大學四年是我人生中很難忘記的一段經歷，儘管其中很多的人和事像失去自由的駱駝，行走在一望無際的沙漠中一樣的蒼白和乏味。而能讓我耿耿於懷的除了許多年以後依就纏繞在夢中，讓我感到驚魂未定的那些無聊透頂，且反反覆復的大小考試和測驗(大學畢業以後，我發誓從此再不進學校讀書，任人宰割的滋味太痛苦，而且還是自己送上門去的那一種)。再就是我的同桌老田。前者在我的感情方面是很負面的，是揭疤樣痛楚的記憶，而後者卻是親切和友愛的溫暖。

 

當年入學時，我17歲，老田24歲，他比我整整年長七歲。文革混亂了一代人，不光是思想，也體現在社會生活中，如果這在今天這根本是無法想象的事情，卻偏偏就是那個年代的現實。我們不僅成了同窗，而且同桌四年。

 

老田是書香門第，其父是省作協主席，延安時期的老幹部。他的母親也是早年參加革命的知識分子，當時在文藝界工作。他在家裡是老小，幾個哥哥姐姐都是和我們一樣的大學生，有的和我們同屆，有的比我們高一屆(77級)。他的家住在和我們學校僅一牆之隔的省芭蕾舞團院里，他帶我去過幾次，那是一個除了書還是書，擺設簡單陳舊，樸實無華的獨門獨院(日式)一層平房。除了院子里有一顆碩大，集遮陽和食用兩便的葡萄樹之外，就沒有什麼特別吸引我的地方了。他的家人給我的感覺是高傲且恪守規矩，禮貌但又有距離感，當然那時我在他們眼裡就是個小屁孩。

老田和別人說話時，臉上一準兒會堆滿了真誠和善意的笑容，讓人覺得很慈祥，而在他言行的一豎一橫里又寫滿了中庸之道。不誇張的說，他是我這輩子遇到過的最忠厚老實的人。即使和我這個小老弟說話，他也經常會臉紅。有時考試我答不上來了，就悄悄的問他答案，他總像做了賊似的在良心和厚道，對和錯之間飽受折磨，而本應是我害臊的事情，卻偏偏羞紅了臉的那個人是他，就彷彿做錯事的人是他而不是我。

 

在入學時，我們兩都選擇坐在教室里的最後一排。但原因卻決然不同，他是因為人太老實，不願意和別人爭好座位的緣故，被動的退而求其次。而我卻是因為庸懶，加上極其不喜歡理科教學的(我從心眼裡討厭死了那些數學公式和函數，但當時滿天的口號卻是學好數理化走遍全天下。我也是個俗人，所以就糊裡糊塗的選擇了隨波逐流)呆板和枯燥主動而為。這也是算是老天錯點了"鴛鴦譜"，使我倆在這種另類的機緣巧合下，有機會同桌四年。

 

老田有個特點，他寫做作業和做筆記時總是中軌中距，一絲不苟。那股認真勁，有時真讓我覺得他應該托生為一個女人。當時的我很是頑皮，而且最愛用手去捏他的腰間被皮帶勒得凸起的部分，當我的手放肆的停在那裡胡作非為時，他卻總是厚道地選擇沉默，只是嘴角上微微泛出一絲笑意來，似乎沒有一點拒絕我的意思。而在我的意識里，那裡很厚實，有一種說不出來的安全感，還有些滑稽。和當年我非常骨感的蛇腰相比，真是很有捏頭。當然這裡有惡作劇的成分，但還有一種我當時說不清楚，但卻非常特別的感覺。直到有一天老婆說，摸我腰時，會有一種踏實的感覺，而摸兒子的腰時，就好像隨時會斷裂似的脆弱。我才恍然大悟，為什麼我當年會有那樣一種奇異的感覺，那是因為在我少年的情懷中一直都存在著一種對成熟的渴望，只是我當時不知覺罷了。而老田腰間結實的贅肉，恰恰就滿足了我的這種下意識。即使現在每當我無意間碰到自己的腰部時，還會情不自禁的想起老田，體會到那種似曾相識的感覺。

 

 

我想通過今年回的國同學聚會聯繫上他，所以當聚會的召集人提前向我徵求意見時，我提出的唯一的要求就是請他儘可能的邀請到老田。他答應我會儘力而為的，但直到宴會開始時，我還是沒能見到老田影子。也許同學是好心，怕他因病有什麼不方便又不便道與他人的地方，所以根本就沒有通知他。但讓我在遺憾中得到一些寬慰的是，因為他找到了老田家裡的電話，在宴會開始前，他撥通了它，並讓我和老田通了幾分鐘的話，儘管老田已經吐字含混不清，我也幾乎沒有聽懂他在說什麼，但我能感覺出他的激動(我聽到他抽搐的哽咽聲)和像我一樣思念彼此的心情。由於在得到他的消息后，我只剩下兩天的時間就要回到美國去了，許多事先安排好的事情還沒有處理完，加上不知道他家的準確地址(想和那位同學打聽，又趕上他去外地出差了，根本聯繫不上)，所以還是沒能如願見到老田。但我卻萌生了一個很強烈的願望，下次回國時，希望能和老田坐下來，面對面地好好聊聊我們共同的過去和未來。

 

今天老田再一次走進我的夢裡，他的形象又那麼清晰的浮現在我的眼前，是過去的，同座時他的樣子。我依稀又去捏他腰間的累贅，還是那種厚重，真實，親切的感覺，直到我從夢裡醒來。現在是早上3點鐘，我不願意荒廢了對他的思念，所以就窩居在被子里，打開筆記本電腦，寫下我此刻的心情。

 

老田，即便所有的人都忘記了你，也還有我這個兄弟，無時無刻不在牽挂著你。再見面時，你還會像過去一樣靦腆的沖我笑嗎?  如果是，我還要去你的腰間摸一摸，好好體會一下那裡還是我記憶中的感覺嗎！

 

老田等著我，我們一起期待重逢的日子！

 

(拿花的就是老田)