次仁的故事
|
|
諧和 |
|
|
|
次仁被送進病房的那天下午,拉薩的天氣開始轉涼。少有的陰雨天氣,夾著颼颼的涼風。 |
|
|
|
我走進病房時,次仁正拿著一本厚厚的平裝書坐在床上讀著,見我和他打招呼,就馬上將書 |
|
放在床頭柜上,對著我和善地笑了一下。我走進他床邊,順便瞟了一眼那本書,是一本小開 |
|
本的英文書,封面花花綠綠的,可惜因為太贓,糊了些油膩和糖水之類的東西,竟然辨別不 |
|
清楚上面的英文字母了。 |
|
|
|
他是個35歲左右的藏族男子,個子高瘦,皮膚□黃。黑頭髮因為疏於整理,凌亂地支楞在頭 |
|
上,一對深陷進去的黑眼睛好像罩著一層霧,無神而疏懶。我開始習慣性地向他問起了病史: |
|
『次仁先生,你哪裡不舒服?』他好像沒有聽懂我的話,笑著搖搖頭,指一下自己的嘴巴。 |
|
我想,他是不懂漢話。但是,在西藏,大多數老百姓都是說『雙語』的 --- 即能說藏語, |
|
也能聽懂普通話。也許,他不是此地人,我想。我看他既然能讀英文書,那麼英文可能是我 |
|
們交流的唯一的共同語言。於是,就用我當時並不靈光的英文和他交談,問他病史。他果然 |
|
說一口流利的英文,口音很重,帶有很強的印度人說英語的腔調。 |
|
|
|
他是從與西藏近鄰的尼伯爾回拉薩定居的藏族同胞。不過他35年的生活圈子並不僅僅限於尼 |
|
伯爾。他的父親在西藏民主改革以前,曾經是藏南一個大莊園的頭人。擁有成百上千奴隸的 |
|
頭人和他的家庭應當是穿金帶銀,吃穿不愁的。次仁是家裡最小的孩子,母親是他父親最寵 |
|
愛的一個小老婆。當次仁長到兩歲時,有一次父親帶著他和母親去了尼伯爾,在那裡買了土 |
|
地和房子,次仁就和母親在那裡住下了,那一年是1959年。 |
|
|
|
因為那時年齡太小,次仁根本就記不起在他五歲以前家裡發生過什麼事情。他只記得,他和 |
|
父親,母親,還有些親戚搬到印度的一個懊熱難忍的地方住了幾年,那地方就象是個印度的 |
|
貧民窟,大人們整天愁眉苦臉,小孩子卻在塵土飛揚的街上跑來跑去,不知愁為何物。後來 |
|
有一些白人來到了難民營,再後來,他就和父親,母親搬去了一個叫瑞士的歐洲國家。 |
|
|
|
對他在瑞士的生活,他一點也沒有提起過,只是告訴我,他曾經去英國『念過書』,念的什 |
|
么書,他也沒有說。只是有一點,他毫無顧忌地告訴我『我在英國念書時,開始沾上了毒品, |
|
朋友介紹的,一吸上就成癮了。』吸毒的結果,是他失去了在英國『讀書』的機會,他被重 |
|
新送回了印度,住在一個叫做達蘭薩拉的地方。年青時的次仁應當是一個高大而俊朗的小伙 |
|
子,在達蘭薩拉的西藏難民營里,通過別人介紹,他與一位藏族姑娘結了婚。婚後,他們曾 |
|
經有過快樂的日子,妻子給他生了一個男孩。 |
|
|
|
為了小家庭的生活,在兒子滿半歲時,他帶著妻子回到了尼伯爾,在以前他父親買的那座房 |
|
子里住下。不過,他一直都沒有放棄吸毒的惡習,在尼伯爾的時候,他吸毒更厲害了。接下 |
|
來的日子,次仁不願意仔細地詳談。只是說,由於生活困難,他將房子賣了,搬去住在一所 |
|
公寓的三層樓上。我估計,吸毒這種只有錢出去,不見錢進來的惡習是家庭經濟陷入拮拘的 |
|
主要原因。 |
|
|
|
家庭的不合就從這時候開始了。次仁告訴我,那時候妻子經常和他吵鬧,開始小吵,以後大 |
|
吵,最後兩人大打出手。妻子脾氣大,打起架來,就將屋子裡的東西從三層樓的窗戶里一件 |
|
一件地往樓下摔。最後,8個月的兒子就在一次例行的打架中---- 死了。次仁以後又經常向 |
|
我重複這個故事,但是他從來也沒有把事件中的WHO,WHEN,HOW 說清楚過。他總是說『那 |
|
天又吵架,妻子象發瘋了一般,就那麼一下,孩子就從窗戶里飛出去,死了。』孩子是怎麼 |
|
『出去』的,是自己掉下去的,還是有人扔出窗外去的,他始終沒有說清楚。臉上布滿哀痛, |
|
眼睛凝視著空中,雙手就僵在那裡了------ 。每次他敘述這個故事時,都是這樣一付表情。 |
|
這個故事他以後又重複了幾十次,對我講,對其他醫生講,對護士也講。最後他的敘述終於 |
|
成了和祥林嫂的『我只知道冬天有狼---- 』的故事一樣,只要次仁一開口,大家就抱著同 |
|
情的眼光聽他的故事,雖然大家都知道結局是什麼。而且也總是沒有弄明白故事中的WHO , |
|
WHEN和HOW。 |
|
|
|
兒子死了,誰的責任,次仁沒有說,我也沒有問。只是,妻子終於離開了他,跟別人走了。 |
|
留下他在異國他鄉孤獨一人,拖著個戒不了毒癮的身子,無法工作。值錢的東西賣光了以後 |
|
他的經濟來源也斷了。在他窮愁潦倒,萬般無賴的時候,他的住在拉薩的舅舅向他伸出了援 |
|
手。舅舅在拉薩的八角街開了個小鋪子賣雜貨。一次,舅舅的朋友去尼伯爾進貨時遇見了次 |
|
仁,回來后將他在尼伯爾的情況如此這般地告訴了舅舅,舅舅就毫不猶豫地將次仁接回了拉 |
|
薩。 |
|
|
|
拖著個骨瘦如材的病身回到拉薩的次仁,口袋裡空空。可是毒癮難忍啊,拉薩這個地方,不 |
|
象尼伯爾那樣容易找到毒品。他想戒掉毒品,可是,不容易。沒有了親人,那東西是唯一能 |
|
夠讓他『感到點什麼』的。白天他去街上轉游,是為了想發現那東西,坐在街邊乞討,也是 |
|
為了那東西。毒癮發了,隨便哪個牆角一蹲,一躺,一身污泥,一身虱子,35歲的人,篷頭 |
|
垢面,皮包骨頭,倒象個60多歲的老頭子。過路的人看見他,心裡想著『這個可伶的老乞丐 |
|
』。 |
|
|
|
次仁的舅舅一家人開始還同情他,勸說他,給他飯吃,給他暖和的床鋪睡覺。可是他的我行 |
|
我素,自暴自棄,骯髒嘍爛使得這些佛教徒們漸漸失去了耐心。他先是向舅舅要錢,回來竟 |
|
是偷錢,只為一件事情 ---- 買毒品。在他舅舅將他送進醫院以前的一周里,他被舅舅反鎖 |
|
在小屋子裡,除了吃飯,他不能出自己的房間。 |
|
|
|
他就是這樣,混身骯髒,爬滿了虱子,被送進了我們的病房,門診醫生的診斷是『慢性肝炎 |
|
』。 |
|
|
|
我去看他時,他總是在蒙著頭睡覺,不聲不坑。床頭上永遠放著那本英文小說。我終於在書 |
|
的內阜頁上辨別出書名,是英國19世紀作家查爾斯。迪更斯的『大衛。科波菲爾』,英文簡 |
|
寫本。我在中學時讀過這本書的中譯本。書中的主人公大衛。科波菲爾從一個被人欺侮的清 |
|
貧家庭出身的青年人,通過自己的奮鬥,成為一位有學識有成就的紳士,終於娶得上流社會 |
|
的美麗小姐為妻。這是一個英國19世紀男性社會的灰姑娘變成白天鵝的故事。說句題外的話, |
|
那時候,我們那顆青春朦動的心,對大衛經過千曲萬折娶回的那位美人,愛麗思小姐,真是 |
|
□慕得要命,都希望將來長大了遇上大衛這樣的可人的紳士。差不多有一年的時間,天天模 |
|
仿愛小姐的走路姿態和嬌媚的說話腔調。次仁這麼喜歡這本書,也一定有他自己的原因,不 |
|
過我從來沒有和他討論過。 |
|
|
|
次仁出院時,身體仍然很衰弱。但他對在醫院裡基本沒有吸毒的這段經歷感到很高興。他對 |
|
我說『我想去羅布林卡玩,好久沒有去過那裡了。』。說來也是,血管里流著『八旗子弟』 |
|
的血,還是喜歡去貴族的林園玩。 |
|
|
|
我也喜歡去逛『羅布林卡』,我想許多普通老百姓也喜歡那裡的參天大樹和優 |
|
雅的園林。我尤其喜歡觀察那些快樂的藏族家庭。有一次,我被一陣肆無忌憚的大笑聲吸引 |
|
過去。那是一家藏族的農民,沒有帳篷,席地而坐。栓在樹榦上的馬兒在嚼著乾草,一條小 |
|
黃狗突突亂跑。主人是個健壯驃悍的男子,高原上長年的紫外線照射,使他的皮膚格外的黑 |
|
紅而粗燥。他的旁邊坐著一個年青而同樣健壯的女人。長長的黑辮子盤在頭頂,一雙大而亮 |
|
的黑眼睛光彩誘人。她坐在丈夫身邊,懷裡有個黑紅的小胖疙瘩正在專心地吸奶。她的乳房 |
|
肥碩而光滑,人見人□。笑聲就是從她那裡發出來的。她笑得那麼開心,那麼旁若無人,那 |
|
么令人□慕,竟一直笑倒在丈夫的懷裡。就那麼,敞著胸脯,懷裡抱著個胖小子,弄得那男 |
|
子也情不自禁地哈哈大笑起來。 |
|
|
|
這時,我想起了次仁。他的兒子如果沒有從尼伯爾的三層小樓里『飛出去』,也該有那女人 |
|
懷裡的小胖疙瘩那麼大了吧? |