卡拉揚

赫伯特·馮·卡拉揚（Herbert von Karajan，1908年4月5日－1989年7月16日），是一位奧地利指揮家。

卡拉揚在指揮舞台上活躍60年，帶領過歐洲眾多頂尖的樂團，並且曾和柏林愛樂樂團有過長達30年的合作關係。他熱衷於錄音和導演，為後人留下了大量的音像資料，包括眾多的管弦樂，歌劇錄音和歌劇電影，涵括從巴洛克到後浪漫主義歐洲作曲家的作品。其中一些作品，如貝多芬的交響曲還被多次錄製。卡拉揚在音樂界享有盛譽，甚至在中文領域被人稱為「指揮帝王」^[1][2]。

祖先

卡拉揚的祖先來自馬其頓，他們起初名為「卡拉約安內斯」（Karajoannes）或「卡拉揚尼斯」（Karajannis）。17世紀時，家族中一名為喬治·約翰的青年離開家鄉先是遷至奧地利維也納，立腳不穩，繼而前往克姆尼茨（Chemnitz）。在那裡他和兄弟合作從事紡織，大有成就。

數年之後，兩兄弟分開，喬治返回維也納並於1813年逝世。他的一個兒子名為希奧多·馮·卡拉揚，是一位在歷史學，語言學和政治方面頗有影響的人物。他和格林兄弟是好朋友，而且還在那個歐洲的多事之秋—1848年參加過法蘭克福國民議會。另外，這位教授有著良好的藝術鑒賞力。

而他的兒子，也就是指揮家的爺爺，名為路德維希·瑪麗亞，是一位醫生。當他在1906年逝世的時候，其子恩斯特已經接過父親的衣缽，開始轉 到薩爾斯堡行醫。恩斯特在1905年與比他年輕13歲的馬塔結婚，並於1906年7月21日生下長子沃爾夫岡（Wolfgang von Karajan）^[3]。

而家族中人的名與姓之間多插的一個「馮」字（von）是家族兩次被冊封為準男爵的結果。第一次是在1792年6月1日德國克姆尼茨，當時霍亨索倫王朝的腓特烈·奧古斯都三世因喬治兄弟在紡織業上所做出的成就而授予了他們爵位。第二次則是在奧地利，哈布斯堡皇朝為了表彰卡拉揚家族對帝國健康事業所做出的貢獻而給家族再戴頭銜。

 童年 （1908—1926）

1908年4月5日是一個晴朗的星期天，恩斯特夫婦再獲一子，他先是被命為赫里伯特·里特（Heribert Ritter von Karajan），即是後來的赫伯特。薩爾斯堡是一個有著濃郁音樂氣息的城市，莫扎特的故鄉，每年有名的薩爾斯堡音樂節就在此拉開帷幕。而卡拉揚一家又非常熱愛音樂。父親恩斯特會彈鋼琴，還能演奏單簧管，還經常參加莫扎特音樂學院樂團和薩爾斯堡州立劇院的各種活動。城裡的音樂家都很樂意和這一家子來往。父親除了帶孩子上交響音樂會外，還會在家裡時常舉辦小型的音樂會。不難理解，兄弟兩人很早就接受鋼琴訓練，年長的沃爾夫岡首先學習音樂，到了1912年， 赫伯特4歲時，也開始跟隨弗蘭茲·列德文卡學習鋼琴。他從8歲起就在薩爾斯堡莫扎特音樂學院學習基礎，為時10年。這音樂教育是多方面的，除了繼續跟隨弗 蘭茲·列德文卡學習鋼琴外，他還在薩爾斯堡的教堂唱詩班中參加合唱，另外更是師從弗蘭茲·紹爾學習和聲。值得一提的是卡拉揚作曲和室內樂的老師博爾哈德· 包恩伽特勒（Bernhard Paumgartner），他很快就發現了卡拉揚身上的潛能，並對之顯示出父親般的關懷。卡拉揚經常駛著老師的軍用摩托車在郊野狂飆。包恩伽特勒不但誘發 了卡拉揚對繪畫和雕塑的興趣，也正是他鼓勵卡拉揚後來走上指揮道路的。

其實，兩位家長才是赫伯特最重要的老師。在卡拉揚的家裡，兒子們要用「您」（德語：Sie， 是德語中的敬稱）稱呼家長。恩斯特是一位嚴謹的人。他每天步行25分鐘上班，在路上他將快要進行的手術通盤琢磨。這種作風無疑也深深地影響著日後的赫伯 特，讓他養成事事做足準備的習慣。母親則是一位樂善好施的好人。卡拉揚12歲時，一次他在爬樓梯的時候失足，從20米高處墮下，腳部關節和脊椎受傷，后遺 終身，母親馬塔對之的關懷照料令人動容^[4]。

據卡拉揚的自述，他曾因自己在鋼琴方面的早熟，被人稱為「神童」，不過他從沒為這一稱號而去耗費力氣。經過5年的鋼琴課，卡拉揚終於在1917年1月27日第一次以鋼琴家身份在莫扎特紀念日里登台演出。兩年之後的1月26日，他在老師包恩伽特勒的指揮伴奏下，以獨奏家身份演奏協奏曲。

維也納 （1926—1929）

但這些音樂方面的小成就似乎還不能讓他的雙親立下心思，讓年青的卡拉揚將來以音樂為生。母親馬塔總希望卡拉揚能當上一名銀行職員。務實的父親則曾勸他說：「我知道你有音樂方面的天份，但你總得學一些實用的技術來糊口。」為了順從父親的意願，卡拉揚在1926年 以畢業論文《熱力學與內燃機》完成薩爾斯堡莫扎特音樂學院的學習后，即去了維也納進入維也納工業高校學習。不過他並沒有離音樂而去，而是堅持學習，所以他在研修技術的同時，還在維也納大學入讀音樂科學系和在維也納音樂與表演藝術學院學習。他在維也納跟隨新老師約瑟夫·霍夫曼學習鋼琴，還同時向亞歷山大·溫德爾（Alexander Wunderer）和弗朗茲·紹克（Franz Schalk）第一次學習他日後的職業：指揮。年輕的卡拉揚當時具有一個鋼琴演奏家的一切音樂才能。不過後來，一如羅伯特·舒曼，卡拉揚手指的腱鞘嚴重受傷，即使他本人作了一些荒誕的嘗試以使之痊癒，也沒見好轉，這讓他不得不在通往鋼琴家的路上止步，而將之轉到指揮的前途上。

亞歷山大·溫德爾在維也納音樂生活中有一定的影響力，但作為老師，他就未必勝任。卡拉揚對指揮的知識主要不是來自於老師，而是職業實踐本 身。但卡拉揚在維也納卻學到了很重要的東西，歌劇劇目和更難得的—當時維也納的頂尖歌劇表演：當時卡拉揚並沒有什麼機會指揮樂隊進行實踐，卻和同學想到辦 法來打發時間。卡拉揚對此說道：

我們之間類似成立一個了俱樂部，經常跑到國家歌劇院，揣著站票去看指揮家指揮。我有一個同學，家境好，家裡有兩台鋼琴。我們就在國家歌 劇院上演歌劇之前先去他家通覽整部歌劇，兩人演奏鋼琴，一個演獨唱角色，一個代合唱，還有一個指揮。演練好后，我們再去聽歌劇演出。劇后聚在一起，喝著啤 酒對剛才的演出的質量大發一通牢騷。

不過，卡拉揚話里的負面用詞應不能被當真。維也納國家歌劇院在20世紀20年代正值其黃金時代，人才輩出。當時歐洲老一輩的指揮大師都在該處獻藝：弗蘭茲·紹克，魏恩伽特納，富特文格勒，克萊門斯·克勞斯，理查·斯特勞斯，托斯卡尼尼和布努諾·瓦爾特。而在演唱家列表中則赫然可見如下名字：洛特·萊曼（Lotte Lehmann），瑪麗婭·耶里查（Maria Jeritza），理查·馬（Richard Mayr），阿爾弗·耶格（Alfred Jerger）和伊麗莎白·雷特伯格（Elisabeth Rethberg）^[5]。

1928年12月17日，卡拉揚迎來了自己的第一次指揮登場，指揮學院樂隊演奏羅西尼歌劇威廉·退爾的序曲。但是他可能意識到，當時毫無名氣的他在維也納很難找到工作，於是他決定回去薩爾斯堡一試。過了一個多月，為了展示自己的才能，這位年輕的指揮家在家鄉作了自己的公開亮相，他延請並指揮了莫扎特音樂學院樂團，曲目是斯特勞斯的唐璜和柴可夫斯基第五交響曲。演出很成功，並且，卡拉揚為自己贏得了機會—烏爾姆市立劇院的 經理邀請他到自己的劇院試奏。經理在再聽過卡拉揚的指揮后，決定聘任這位年輕人在劇院指揮歌劇，月薪約為20美元。當時卡拉揚跟經理說道，自己並未指揮過 任何歌劇，要接受這工作他得先研究一下。經理回答得很簡單：「沒問題，你過來研究就行了。」於是，烏爾姆之職成為了卡拉揚指揮事業的正式起點。

 烏爾姆（1929—1933）

烏爾姆市立劇院並不是一座大劇院。應付小歌劇時，樂隊只排出17人的編製，就是正式的歌劇，樂隊也只是在此基礎上增加4人。舞台比一個大房間大不了 多少。設施簡陋，人手不足，卡拉揚要參與歌劇製作的方方面面，甚至要自己去拉帷幕。但此正是用武之地，而多年之後，卡拉揚還是非常懷念這段日子，認為烏爾 姆正是自己成長的好地方。

到任后的卡拉揚，稍事適應后立刻著手工作。他並沒讓人失望，3月2日就製作了他自己平生的第一部歌劇：莫扎特的費加羅的婚禮。在烏爾姆這個小舞台上，他能上演瓦格納的紐倫堡的名歌手，一年間他可以為當地觀眾上演六部不同的歌劇，並且為下一年研習另外六部。當然，他也會舉辦音樂會，甚至在莫扎特d小調鋼琴協奏曲中彈上一曲。夏天，他會回到家鄉演出，例如在1929年4月19日，他就另在薩爾斯堡節慶劇院里指揮了理查·施特勞斯的獨幕歌劇莎樂美。另外他也會到音樂節協助排練。在音樂節那裡，卡拉揚受到雙重洗禮：在歌劇製作方面，麥西·雷恩哈德（Max Reinhardt）為他展示了舞台的魅力。而托斯卡尼尼，則讓卡拉揚知道了，不同的音樂處理，能讓同樣的音樂產生出如何不同的效果。托氏的魅力對卡拉揚來說是沒法可擋的。只要托斯卡尼尼來歐洲登台或是排練，卡拉揚只要能到（比如從薩爾斯堡騎自行車越250里到拜魯伊特），他都會一課不缺地次次捧場^[6]。

在1929年， 卡拉揚接受母校莫扎特音樂學院邀請，擔任其國際基金會夏季課程指導。而在烏爾姆方面，雖然其條件像上面說到的受到限制，但卡拉揚還是忠心地留在那裡。因為 當時德國正一步步陷入危機之中，失業率高踞，卡拉揚當時不見得有多大希望在烏爾姆之外的地方覓得新任。可是，在烏爾姆5年之後，卡拉揚還是離開了烏爾姆， 並不是完全出於他的自願，而是劇院解僱了他。經理解僱他的理由很耐人尋味，他認為卡拉揚龍非池中物，長久的被鎖在烏爾姆並不能讓他進一步有所成：

您在我眼前工作了足足五年。您現在是更優秀更成熟了。我們這裡是小城一座，在這裡工作的人出不了頭。而客座指揮又不是常事。您頗有滯足於此之虞。據我看，您能成大器，而我們下一年也不會再聘任您了。您目在得迷茫和消沉一下了。

長遠來看，卡拉揚確實應感謝劇院經理這一猛烈舉措。但短期來看，失業卻是很可怕的，這意味著當時25歲的卡拉揚流落街頭，就業機會渺茫，在新的工作崗位被發現之前，他要渡過多個半飢的無眠之夜。

 亞琛，納粹，柏林（1934—1945）

1933年納粹黨上台，德國音樂人才急劇衰減。就在那一年，布努諾·華爾特，克倫佩勒，埃里希·克萊伯，弗里茲·布希被迫離開德國。有著猶太血統的作曲家作品被禁，門德爾松，馬勒或是勛伯格都在此列。而欣德米特的歌劇畫家馬蒂斯被禁，富特文格勒為此大鬧納粹，辭去了其身上所有的終身職務，以47歲的年紀暫時退休。

而在這些大事發生不久之後的1934年，卡拉揚得到了一個重要的職位—亞琛市立劇院音樂會指揮和歌劇總監。這個劇院比烏爾姆的高一個檔次，樂團有70多人，合唱隊300人，而且帶領合唱隊的正是日後揚名合唱界的威廉·匹茲（Wilhelm Pitz）。以這樣的人員，卡拉揚迫不及待地上演了瓦格納的尼伯龍根的指環。而阿琛也是卡拉揚到柏林和維也納的跳板。1934年8月21日，他在私人晚會上首次與維也納愛樂管弦樂團合作，演奏了德彪西和拉威爾的作品。到了1935年4月12日 ，卡拉揚更是被任命為亞琛市立劇院音樂總監。卡拉揚以他當時27歲的年紀，成為了德國最年輕的音樂總監。但是，卡拉揚得作出一項妥協：加入納粹黨。

根據瓦爾特·萊格（Walter Legge）的評論，卡拉揚不諳政事，只要針不到肉，他也懶得去理政壇上的風風雨雨。但1933年之後德國的形勢和此時的飯碗問題，使得卡拉揚作出決定，成為納粹黨員，就是德語中所謂的「Pg」（德語Partergenosse的簡稱）。

卡拉揚從不否認自己曾經是納粹黨成員。但是卡拉揚與納粹黨之間的關係，更確切地說是他的入黨時間，帶有歷史的迷霧。之所以這樣說是因為經後人發掘出來的證據與卡拉揚的自白之間有出入。根據一些戰後納粹留下來的文件，有人認為卡拉揚申請入黨的時間是1933年4月8日^[7][8]。但卡拉揚卻非常肯定地說，自己是在1935年才入黨，並且以1933年的黨證上並沒有他的簽名為理據進行反駁。當然，支持卡拉揚的聲音是有的^[9][10][11]。卡拉揚對自己入黨日期是於1935年所表現出的強硬態度，可能是要避免旁人對其入黨動機所作出負面的猜測^[7]。

雖然當時德國在政治上極端壓抑，第三帝國的文化生活卻是非常豐富的。具有「黨員」身份的藝術家，其工作條件非常優越。而納粹黨頭頭對藝術也顯得十分闊綽。卡拉揚和富特文格勒一樣，在帝國內不斷地指揮音樂會。到了後來，卡拉揚在由赫爾曼·戈林掌管的柏林國家歌劇院（Staatsoper Unter den Linden）工作，後者給與了卡拉揚極大的自由度。

1937年6月1日，卡拉揚受布努諾·瓦爾特之邀，首次到維也納國家歌劇院指揮，劇目是瓦格納的特里士坦與伊索爾德。 這是一場令人矚目的勝利。但卡拉揚也領略到了維也納歌劇院的艱難工作條件：大排練被取消，小排練里主角們唱兩句就要離去辦點私事。日後的1956到 1964年，卡拉揚會更真切地體會到這些難處。而同在1937年，卡拉揚被邀請去指揮一支柏林的管弦樂團，但卡拉揚拒絕了，因為樂隊不能給他任何時間去排 練。不過很快，到了1938年，樂隊就同意了卡拉揚的要求，先排練再演出。於是卡拉揚就在4月8日，首次和這支樂隊合作，指揮了莫扎特「哈夫納」交響曲（「Haffner」，亦即第35號交響曲），拉威爾第2號達夫妮與克勞伊組曲和勃拉姆斯的第四交響曲。而這支樂團，就是日後和卡拉揚合作35年的柏林愛樂樂團。

而在個人方面，卡拉揚在1938年7月26日與亞琛輕歌劇首席女歌手艾米·霍格羅夫結婚，兩人在亞琛附近的樹林里擁有一座房子。但是卡拉揚關注得更多的是其事業。1938年9月30日他得到了在柏林國家歌劇院指揮的機會，劇目是貝多芬的費德里奧。而到了10月21日，是卡拉揚的勝利時刻。他指揮的特里士坦與伊索爾德引起國際轟動。柏林音樂評論家范·德·努爾（van der Nuell）稱卡拉揚為「神奇的卡拉揚」（das Wunder Karajan），非但如此，他還添油加醋地寫上，「一些老指揮家」應該向這位年輕人學習一點什麼。這裡的「老指揮家」很明顯就是針對富特文格勒。這「神 奇的卡拉揚」稱號和挑釁的口吻引來了富特文格勒的抗議，並且成為了富特文格勒與卡拉揚長時間對立的開端。後來在富特文格勒非納粹化過程中一些資料除塵，指出范·德·努爾只是為當時納粹中反富特文格勒陣營所迫，而寫出這種評論的^[12]。

不管有沒有范·德·努爾的評論，卡拉揚開始在柏林揚名。雖然他被富特文格勒掌管下的柏林愛樂拒之門外，但是卡拉揚還是成功在柏林立足，他在1939年11月同時接受了柏林國家歌劇院樂隊長和普魯士國家樂團音樂會指導兩職。他還在1940年2月18日於理查·施特勞斯面前上演了其歌劇埃萊克特拉。而且卡拉揚的錄音生涯即將開始，他與德國唱片公司(Deutsche Grammophon Gesellschaft)簽下第一份合約。但它直到1943年才生效。而卡拉揚的第一個錄音，是指揮柏林國立樂團演繹莫扎特的魔笛序曲。移師柏林后，卡拉揚和霍格羅夫之間不穩定的夫妻關係最終破裂。不過很快到了1942年，卡拉揚便與另一位女士安妮塔·居特曼（Anita Gütermann）結婚。而新婚10天後，卡拉揚宣告退黨，這可能於其新妻祖父是猶太人有關。碰巧的是，卡拉揚亞琛和柏林兩地的合約過期。這一退黨舉動使卡拉揚又一次失業，成為政府和納粹眼中的Persona non grata（拉丁語：不受歡迎的人物）。只要納粹一日當政，他就毫無就業的希望。比如當卡爾·伯姆（Karl Böhm）離開德雷斯頓歌劇院時，卡拉揚的續任申請竟然是被希特勒本人的命令所駁回^[13]。