讀圖時代的文學傷痕 徐上峰

時下，翻開報紙、雜誌，發現圖片所佔比重越來越大，版面被衝擊得支離破碎。文字讓點陣圖片，成為圖片的附屬，已是不得不承認的現實，有媒體甚至認為「一圖勝千言」。

最可怕的是，這種趨勢正在由娛樂、休閑媒體等向純文學蔓延，它們開始投其所好，試圖通過更多的插圖和漫畫，來吸引讀者的眼球。在一些人看來，隨著現代社會競爭的加劇，人們的閱讀時間不斷被擠壓，讀圖時代已經到來。

不能說圖片不重要，但以圖片取代文字，認為「圖片越多越好，圖片越大越好」，卻是一大誤區。文字是最好的圖片，當代著名畫家黃永玉對外表示：文章第一、雕塑第二、木刻第三、繪畫第四。

黃永玉詩詞書畫、木刻雕塑無所不精，有「鬼才」之稱。人們可能更偏向了解他的繪畫，但他的文字同樣優美，在他的小說《無愁河上的浪蕩漢子》以及散文《太陽下的風景》中，讀者能從他優美而帶有原生態的語言中，感受文字的魔力，這種語言藝術的快感與震撼，勝過任何圖畫。即使在他的繪畫集《罐齋雜記》，文字所扮演的角色依然重要，它不僅僅是為了說明和詮釋圖片，而是起到了讓繪畫爭輝的作用。有評論家認為，單若就《罐齋雜記》，文字比繪畫更見功力。比如，他給螢火蟲配的題記：一個提燈的遺老，在野地搜尋失落的記憶。短短十餘個字，就是一幅讓人回味無窮的畫卷，這樣的文字，讀者永遠會嫌少。

不少作家抱怨，自己的文字經常會被一些媒體「閹割」，刪得面目全非，而文中的配圖卻純粹是為了點綴，實際意義並不大。

文學與繪畫淵源頗深，在古代，一個優秀的畫家同時必定也是文人、書法家，一幅好畫，題字便是畫龍點睛，作詞必定語出驚人。山水田園詩人王維工詩善畫，蘇軾在《書摩詰藍田煙雨詩》中說：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」但王維的成就，最主要還是在文學上。其代表作《山居秋暝》：空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟……每一句都是一幅唯美絕倫的畫，這些畫面隨讀者的想象而豐富與豐滿。

著名作家汪曾祺在《林斤瀾的矮凳橋》中認為，「寫小說就是寫語言」，其含義包括「語言即內容」、「語言即文化」、「語言即風格」等不同認知度，可見語言的重要性。在汪曾祺看來，「語言的粗糙就是內容的粗糙。」以他的小說《受戒》、《大淖記事》為例，透過清新自然的語言，讀者感受到的是一幅明麗的畫卷。

不僅媒體在「歧視」文字，作家也是如此，他們在小說中大量穿插圖片。在他們看來，「讀圖時代」是文學的宿命，這種趨勢不可逆轉。但筆者以為，這是作家對文字越來越不自信的表現。汪曾祺曾經批評過何立偉，說他放著好好的文章不寫，非得去搞什麼漫畫創作。汪老的意思大概是，何立偉有些不務正業。遺憾的是何立偉並未把這位前輩的忠言裝進心裡去，而是嘲笑汪老不合節拍。他曾在一次講座上對大學學子表示，「商業時代靠文字賺錢很難，而我隨手勾一幅漫畫，就可以抵上好幾篇文章。」

但現在看來，不得不承認汪曾祺批評是有道理的，何立偉的漫畫並未搞出成績，倒是文學作品質量大不如前。何立偉早期寫出了不少好的作品，包括入選中學課本的《白色鳥》（曾經榮獲1984年度全國優秀短篇小說獎），寫得優美、詩意。而最近幾年，他給人的感覺是，其詩意的語言能力正在逐漸散失。

對圖片意義的誇大，文字上的不自信，以及由此衍生出來的自輕自賤，這股風氣正在蔓延，已經對文學構成了嚴重的衝擊和腐蝕，讓文字的純潔性和尊嚴受到了挑戰。不扭轉目前這種錯誤的觀念，文學將會變得傷痕纍纍、滿目瘡痍。