我的外婆

我的外婆

    我的婆婆是我媽媽的媽媽，我的外祖母。我從小就叫她婆婆。印象中，婆婆是慈祥，親切，又不乏嚴厲的人。

最早能想得起和婆婆在一起的情景大概是三歲吧。印象中這樣一幅情景：每日的午後，大約兩三點鐘光景，我午睡起來，婆婆已沖好一杯奶；她把我放在大椅子上坐好，自己搬個小板凳坐在我面前，兩腿把我夾住，不讓我亂動，然後把奶遞給我，讓我喝完。那時我們住在簡易的平房裡。午後的陽光灑在門前的香樟樹上，葉子的陰影在院壩里搖搖晃晃。小小的我似乎總沒有睡醒，惺忪的睡眼，迷迷濛蒙，人似乎也隨著它們搖來晃去。

那時是個比較貧乏的年代，許多人吃不飽飯。但作為教師家庭的子女，我們有幸還能吃飽穿暖。至於各種零嘴，就格外希罕。但婆婆總是有，餅乾，糕點，糖，乾果。在冬日的晚上，一家人圍著火爐坐在一起的時候，婆婆象變戲法似的，拿個罐子或盒子什麼的出來，裡面一定有好吃的東西，每人分一點，剩下的又藏起來。記憶中，那些東西真是香美無比！至於沒有收入，也不上街的婆婆從哪弄來這些人間美味，我從不曉得，也不操心。但有時我會操心婆婆把它們藏在哪兒了。可她總是把東西藏在我找不到的地方。

再長大一點，印象中婆婆總是說我話多，好動，不像個姑娘家。小時候，可能話多，愛問。記得婆婆總是用「打破砂鍋紋（問）到底，還問砂鍋煮多少米 」來結束對我的回答，封住我的嘴。記憶中沒有什莫和婆婆說話的場景，但從婆婆嘴中，我學到許多民俗，諺語，順口溜之類的東西。像「早上燒霞，等水燒茶；晚上少下，乾死蛤蟆」；「一九二九，懷中抱手；三九四九，凍死豬狗……」等等。增長不少自然知識。

我從小就不安靜，坐在那兒，都要伸手動腳的。婆婆常說我是「頭上長角，屁股上長刺」。我姐姐和我不一樣，安靜，內向，斯文，標準的淑女。所以，在我印象中，婆婆不是特別喜歡我的這些個性。但這並不影響她對我的愛。我總是粘乎她。大概兩三歲以後，就一直和婆婆睡一張床。她總是說我睡覺不老實，蹬被子。她總是在半夜不停地給我蓋被子。婆婆走親戚也還是把我帶上。我也從不離開婆婆，單獨在親戚家過夜，除非她也留下。

上學以後，婆婆總是督促我學習。婆婆不識字，所以她不知道我做什麼作業。在夏天的晚上，她總是站在我旁邊，拿把扇子給我扇風。一站就是好半天。我也就規規矩矩地做作業。冬天的時候，就把火盆挪到我的腳邊。記得小時候，有一次寫作文，我說考試沒考好，婆婆很傷心，要我勤奮學習，每天做多少多少道習題。姐姐笑話我瞎編。的確，婆婆不會要我去做題，但是她會嘮叨我幾句。而且，她總是說我看閑書，並以鄰居小孩作榜樣，說我要向人家那樣刻苦，努力。似乎我就沒好好學習過。訓起我來，也還是很嚴厲的。我做作業的時候，她總是靜靜地陪我，做點針線活兒什麼的。有時候，她會指著書上的某個字問我，這是「天」么，或者是「人」么。年輕的時候，婆婆上過幾天掃盲班，只會認簡單而有限的字，而迫於生計，也無法繼續。我那時還小，見婆婆會認字，就說：「婆婆，我教你。」婆婆也不再作聲，繼續作活兒，我也就繼續做我的作業。印象最深的事，我上初三，開始學化學，也特別有興趣。有一次，婆婆問了一句有關的問題，我興緻勃勃地給婆婆講了一大堆的這方面的我剛剛學到的知識。我還說，我每天回來教你一點，你就會了，很簡單的。婆婆也沒有再問了。現在想起來，那時的我，真是天真得很。可是我的婆婆呢，她又是怎樣的心情呢？

上高中以後，因為住校，只有周末才回家。婆婆也年紀大了，身體也不好了。每次回家，婆婆就說，有一個星期了，日子過的可真快；你不回來，都不知道星期幾。周六晚上，還得看書，複習功課。到晚上九點鐘左右，婆婆就會端一碗牛奶靜悄悄地進來，擱在我的桌上，又靜悄悄地走開。我一口氣喝完，心中是無言的感激。

考上大學，拿了通知書，是要到省城讀書。婆婆嘮叨著：去那麼遠哪，不如就在我們隔壁上學算了，出來也一樣是醫生。婆婆畢竟是捨不得我的。上大學之後，也只有寒暑假才能在家呆著。婆婆的身體是一年不如一年。記得有一年寒假回到家，第二天一早婆婆就坐在陽台上扎拖把。媽媽說她這是因為我回家了，心裡高興，病就好多了。那年寒假，一個冬日的上午，暖暖的陽光照在陽台上，我給婆婆洗了個頭。我說：婆婆，你的頭髮還是滿多的嘛。婆婆說：年輕的時候更多，多的挽不住髻，只好把中間的頭髮剪了，才挽得起來的。那時，我梳著婆婆的頭髮，看見黑的仍然烏黑髮亮，白的已白得如雪。有一年暑假，外婆問起了我的終生大事。我不願多說，只說您的孫女怎麼會嫁不出去呢？我們小時候，婆婆總愁我們不會做家務事，將來嫁不出去。可實際上，她從來就捨不得讓我們做任何家務事。在後來的寒假，我帶回我的男朋友，現在的老公回家見她。她也就在那個寒假走了。

                                             二零零四年八月