金一南:初中生自學成才 46歲上講台

　　在相當長的一段人生中， 他默默無聞。直到1998年，46歲的金一南才登上國防大學的講台。漫長的沉寂，金一南怎樣走過？

　　他身出將門，初中畢業后在街道小工廠當了一名燒瓶工

　　記者3次與金一南長談，他始終不提他的家庭背景。經過一再追問，記者方得知他父親的名字——金如柏。他的父親是政協第六屆全國委員會常委、原人民解放軍炮兵政治委員，1930年參加紅軍，1955年被授予少將軍銜。

　　然而，這樣一位功勛卓著的開國將領並沒有給金一南的人生帶來任何蔭庇。

　　金一南剛剛初中畢業，「文革」風暴襲來。金如柏遭受殘酷迫害。金一南作為「黑幫子女」被分到一個街道小廠，當了一名燒阿司匹林藥片瓶子的徒工。

　　在一個煙熏火燎的車間，金一南燒了3個月的瓶子，兩個手的拇指、食指、中指，6個指頭尖都被燙得發白。直到現在，他從蒸鍋里端滾燙的飯碗，一點感覺也沒有。

　　因為瓶子燒得好，工廠選中金一南去學車工。當時，大城市都在「深挖洞」——工廠停工去挖防空洞。金一南白天去挖洞，夜裡學車工。到了凌晨1點鐘，車間里其他人都走了，只有金一南車床的那盞燈還亮著。

　　由於林彪折戟沉沙自我爆炸，金如柏的命運出現轉機。1972年冬金一南參了軍，來到北京軍區某集團軍通信團。這一年，新兵金一南已經20歲。不久，他在全團技術競賽中取得優勝，被破格提干，成了一名無線電技師。

　　當技師，就做最好的技師。一大摞線路圖都是金一南自己繪製的。當時，團里有一部比較先進的電台，兩路收信兩路發信，能夠掌握這麼複雜的技術的沒有幾個人，金一南是其中之一。後來，他被團里評為技術能手。

　　這在金一南看來不算是最自豪的，讓他至今得意的是軍體訓練。因為軍體出色，身為技師的金一南居然當上了連隊的軍體教員。

　　當他和戰友們在部隊的運動會上奪得軍體項目的團體金牌時，金一南已經30歲了。直到古人說的「而立之年」，他還絲毫沒有與學術研究發生任何關係。

　　進入國防大學，學府里沒人注意到他，他卻時刻關注著世界

　　1984年，金如柏去世。組織上照顧，32歲的金一南被調回北京，分配到解放軍政治學院（國防大學的前身之一）。

　　在這所軍隊的最高學府，只有初中學歷的金一南能幹什麼呢？他想去圖書館，可是領導分配他去搞生產經營。金一南有點喪氣。當時，學院辦了3個企業，都在大西北，出差的機會很多。駐足高原時，金一南鬱悶的心情豁然開朗：生命的沉寂是一種常態，太正常了！

　　1987年，金一南終於如願以償，被分配到了圖書館。這一年，他35歲。這是金一南有生以來頭一次成為「文化人」。他開始藉助圖書館豐富的資料研究軍事理論，寫一些有感而發的文章。

　　一次，金一南從資料堆里無意中發現了一張表格——《1936年世界各大國陸軍實力比較》。它深深刺痛了他的心：當時，中國陸軍220萬人，世界第一；日本陸軍只有25萬人，世界第八！對比中日兩國裝備，金一南更如芒刺在背：當時，中國陸軍主力師裝備堪具世界先進水平，與日軍相比，並不像「敵強我弱」這樣一個傳統結論描寫得那樣懸殊。

　　他進而發現，人人皆知北洋水師全軍覆沒，卻不甚知曉北洋水師裝備當時是亞洲一流；人人皆知火燒圓明園，卻忽略了長驅直入京城的英法聯軍總計才2.5萬人……

　　撫今追昔，他寫了一篇《軍人生來為戰勝》的千字文。文中寫道：「一支平素慕於虛榮而荒於訓練、精於應付而疏於戰備的軍隊，一支無危機感緊迫感的軍隊，一支沒有軍人枕戈待旦的軍隊，兵力再多、裝備再好，也無有不敗。」

　　當時，正值「全民經商熱」，不少部隊也忙於從事生產經營。這篇犀利的文章命運可想而知……

　　1995年，身為圖書館館員的金一南寫成22萬字的《裝甲戰》一書，詳細記述了人類歷史上一次重要的軍事變革——傳統步騎戰向機械化裝甲戰的轉型。可惜，這本書稿送到出版社，沒有引起任何重視，幾經輾轉，居然被粗心的編輯弄丟了。

　　22萬字！這本著作全部文字是金一南手寫的，沒留底稿。他心痛不已。

　　一次次的碰釘子，一次次的沉默，金一南依然沒有改變自己的志向。

　　能量在不斷積聚，46歲時，他沉寂的人生出現了一抹朝霞

　　1998年，美國國防大學校長切爾克特第一次到中國國防大學訪問。校長邢世忠親自召集會議，研究怎麼接待這位美國將軍。金一南也被叫來了。他當時的身份是圖書館情報室主任。會上，幾乎所有的同志都在講中美關係的原則、對於一些國際問題的表態口徑……金一南坐在角落裡，一言不發。

　　別人都講完了，邢校長環視會場，說：「喂，圖書館的金一南同志，你還有什麼要說的？」

　　金一南似乎漫不經心地說了一句：「我想給大家補充幾個材料。第一個是切爾克特近期在美軍刊物上發表的幾篇文章……」

　　校長一聽就睜大了眼睛：「慢慢慢，你慢點講！」

　　金一南不慌不忙，揚起手裡的一頁紙：「這是我從互聯網上下載的切爾克特近期發表的幾篇文章，題目和觀點都在上邊。」隨後，金一南給大家講了切爾克特的經歷：他當過美軍陸軍參謀長的發言人，不是一般的撰寫文稿的角色，而相當於辦公室主任；他在海灣戰爭時是美軍參聯會主席鮑威爾的作戰處長；他是海灣戰爭期間最早知道下達戰爭命令的4個人之一——美國總統布希、參聯會主席鮑威爾、前線總指揮施瓦茨科普夫，還有一個就是切爾克特！

　　舉座大驚！

　　最後，金一南居然還給大家提供了一幅從網上下載的切爾克特的照片。此前，滿屋子人連切爾克特長什麼樣還不知道呢！

　　校長摘下老花鏡，很專註地上下打量一番金一南，最後說：「金一南，下午2點之前，你把所有的材料放在我的辦公室！」

　　那天，切爾克特來國防大學訪問，剛進大廳，幻燈機「啪」就把他的肖像打在銀幕上。切爾克特只看了一眼，就愣在那裡——

　　這說明，中國國防大學對他很了解！

　　接待切爾克特來訪，讓金一南沉寂多年的人生驟然出現一抹朝霞。一時間，好幾個教研室都想把金一南調去，官司一直打到校領導那裡。剛進國防大學到處沒人要的金一南一下子成了「香餑餑」。

　　這一年，他46歲。

　　記者問金一南：「您最愛好的運動是什麼？」

　　金一南說：「游泳，特別是潛泳。」

　　身在水底，擊水三千，這是對體力、耐力的極大考驗，更是和意志力的較量。

　　回望自己走過的路，金一南說：「苦難讓我把根須扎進泥土了，如果不是這樣，我的根肯定是漂著的。只要精神不倒，幹什麼事就干到最好，就能在逆境中掌握自己的命運。」