偶然看到龍應台女士在去年6月22日台灣《聯合報》「聯合副刊」上的文章,提到梁啟超如何推薦陳寅恪,並引梁所謂:「我也算是著作等身了,但比不上陳先生寥寥數百字有價值」,真感到人云亦云、以訛傳訛的可怕,連一個提倡人文素養的名作家都難免。陳寅恪初至清華教書是由於哈佛同學吳宓的推薦,早有定論;梁啟超雖與陳家有舊,但當時陳寅恪尚無學術著作發表,何來比他等身的著作更有價值的「寥寥數百字」?梁啟超有必要這樣自貶身價來「推薦」一個初出茅廬、學術尚不見經傳的後生晚輩嗎?至於龍應台說:「毛澤東訪問蘇聯,斯大林曾問起陳寅恪的狀況,表示關心,斯大林的《中國革命問題》中引用了陳寅恪。」我過去也聽說過這個離奇的傳聞,曾求證於陳門弟子蔣秉南先生,他說聞所未聞,真是天方夜譚!斯大林學問再好,也不可能知道象牙塔里的學者陳寅恪,陳寅恪對政治再有興趣,也不可能去寫有關革命問題的文章。陳寅恪生前不像胡適,沒有世俗的名聲。「文革」之後,陳寅恪熱才把這位學院里的史學家捧得連斯大林都要關心了,連梁啟超都要頂禮膜拜了。
西洋人像我們一樣,也喜歡引經據典;然而,也像我們一樣,所引未必正確,所謂傳聞異詞,亦即是所流傳的版本與原文有異;異詞若人云亦云,便會以訛傳訛。將想當然耳的傳聞當作經典來引用流傳,往往以假亂真;再因傳言內容之聳人聽聞,流傳之餘,竟又可以成為真假莫辨的經典名言。
在冷戰期間的西方,就出現了不少查無實據的名言,但頗收「妖魔化」敵人之效。例如1950年代到1970年代初在西方頗為流行的一句列寧名言:「北京是到巴黎之路」(The road to Paris leads through Peking),往往引用來證實共產國際的「野心」,美國加州反共參議員諾藍(William Knowland)尤喜引用,並以阻擋此路為其終生志業。但是遍檢列寧的言論集,絕無此言可查,顯然是編造出來的話;然而編造之言卻長期在西方經常被人引用,著書立說之外,還在課堂上傳授給學生。
相傳法國皇帝路易十四(Louis XIV)年輕時穿著騎馬裝,走進巴黎議會,打斷正在進行的辯論,而後宣稱那句我們耳熟能詳的名言:「朕即國家」(L』état c,es tmoi),但是根據艾旭雷(Maurice Ashley)與盧爾 (John Rule)等專家學者的研究,這則有關路易十四的故事全屬虛構,當然他也沒說過這句名言,顯然是根據路易十四的若干言行渲染而成。
1969年7月20日美東時間10點56分,航天員阿姆斯特朗(Neil Armstrong)踏上月球土地的一刻時,他說了一句名言:「我個人的一小步是全人類的大躍進」(That's one small step for a man,one giant leap
for mankind);此言隨著電視網路,立即傳誦全球。但阿姆斯特朗一返回地球,就發現他的話被引錯了,雖僅僅在「man」前少了一個英文冠詞「a」,意義卻很不一樣,模糊了他個人的一小步與人類大躍進的對比;一字之謬,按太空里程計,可能還不止千里呢。《紐約時報》於同年7月31日刊登了以「阿姆斯特朗給歷史問題加了一個A」(Armstrong adds an 「A」 to Historical Question)為題的訂正文字,但是此後仍然有不少人引用錯誤版本。
大家傳誦丘吉爾(Winston Churchill)於二戰爆發后出任英國首相時所說那句擲地有聲的豪語:「我所能奉獻的只有血、汗,與淚」(I have nothing to offer but blood,sweat,and tears)。這也不是原來的版本,原文是他要奉獻「鮮血與打拚,淚水與汗水」(blood and toil,tears and sweat);不過,流傳的錯誤版本讀起來反而比較簡潔有力,自然更加通用,原文反而被淘汰了。後來有人指出,丘吉爾此話原有所本,見於19世紀詹姆斯(HenryJames)所寫名叫《波斯頓人》(The Bostonians)的小說中。丘吉爾說他從未看過這本書,以免惹上抄襲之嫌。
大史家吉本(Edward Gibbon) 修辭華麗,用字冷峻,一再被引用嘲弄宗教的名句如:「所有的宗教對一般老百姓來說同樣地真,對哲學家來說同樣地假,對地方官來說同樣地有用」(All religions seem to the people equallytrue,to the philosopher equally false,and to the magistrate equally useful)。其實,吉本在他的《羅馬衰亡史》巨著里僅僅描述羅馬世界中的這些實況,並非表達他個人的意見。
政治家兼大哲學家的柏克(Edmond Burke)常被引用的話是「你不能起訴整個人民」(You cannot indict a whole people),好像是站在人民的立場說話。其實,柏克將民主等同暴民政治,他喜歡的是貴族政治,他原文的意思是「我想不出要起訴整個人民的方法」,並不是不能,而是想不出方法,用意全然不同。
許多人所引愛默森(Ralph Emerson)的一句話:「一致是小人物的錯誤」(Consistency is the hobgoblin of little minds),也不完整;完整的是「愚蠢的一致是小人物的錯誤而被小政客、小哲學家、小教士們所欣賞」。一致有了這個形容詞之後,意義就很不一樣。更為離譜的是說,德國大哲學家康德(Immanuel Kant)稱自己的批判哲學是「一種哥白尼革命」(a Copernican revolution),而常被引用;事實上,康德根本沒有說過這句話,康德只是在《純粹理性批判》一書中多處提到哥白尼而已。照羅素(Bertrand Russell)的看法,康德哲學與哥白尼要推翻以人為中心的觀點,根本背道而馳。
還有許多經典名言,被引得張冠李戴。幾百年來,大家都認為「假如我看得遠,是因我站在巨人的肩膀上」(If I have seen farther,it is by standing on the shoulders of giants)是地心吸力發現者牛頓(Sir Isaac Newton)的名言,並讚美這位大科學家的謙沖為懷。但是17世紀的波頓(Richard Burton)在其《傷感剖析》(The Anatomy of Melancholy)一書中早已有類似的句子:「矮子站在巨人的肩膀上會比巨人看得更遠」(Pigmies placed on the shoulders of giants see more than the giants themselves)。這句話從波頓又可追朔到12世紀初的查特斯(Bernard of Charters),甚至可以更上推600年到羅馬時代的一位文法學家蒲里師辛(Priscian)。難怪1965年有人可以「站在巨人肩膀上」(On the Shoulders of Giants)為題,出版了整整一本書。
此外,我們耳熟能詳,琅琅上口的經典名言,如「管得少的政府是最好的政府」(That government is best which governs less)。美國保守派政治人物奉之為金科玉律,並將此語歸屬於美國歷史上的民主先生傑斐遜(ThomasJefferson)總統,但是無人能找到傑斐遜說過此話的紀錄。索羅(Henry Thoreau)於1849年發表一篇有關公民抗爭的文章里也有這句話,但有引號,顯然不是他自己的話。然則到底誰最先說這句金玉良言,仍然是一個謎。
我們讀美國史,都知道英國在殖民地抽稅而不允許13州有代表權是美國革命的主要原因之一。美國人常驕傲地引用殖民地律師敖提斯(James Otis)在波士頓法庭慷慨陳詞之名言: 「抽稅而無代表權就是暴政」(Taxationwithout representation is tyranny)。事實上,這句話直到1920年代才出現。根據前美國國會圖書館館長柏時鼎(DanielBoorstin)的考證,認為很可能是後人綜合敖提斯在法庭的陳詞而杜撰的代言,絕無可能是敖提斯本人所說。
法國大哲學家伏爾泰的名言:「我不同意你所說的,但我會以生命來捍衛你說話的權利(I disapprove of what you say,but I will defend to the death your right to say it)」!何其壯也,但並非真正出自伏爾泰之口,而出自《伏爾泰的朋友們》(The Friends of Voltaire)一書的作者郝爾(Evelyn Beatrice Hall)女士。郝女士提到法國哲學家黑爾凡提(Claude A.Helvétius)出版了一本名為《論心》(De l′ esprit)的書,強調私利與情慾乃人類行為的惟一動力,無所謂道德或罪惡。伏爾泰並不很欣賞這本書,但當時的政府與教會人士群起而攻之,甚至將其書公開焚燒之。伏爾泰當然不以焚書為然,郝女士因而替伏爾泰以這句壯語作為結論,但並沒說就是伏爾泰的話,而是她總結伏爾泰的想法,加上引號而已。
查爾斯·達爾文(Charles Darwin)的進化論,說人類由猿猴進化而來,引起基督教會的強力反彈,而且持久不衰。達爾文逝世不久,就有教會人士引達爾文臨終前的話說:「我情願沒有發表過進化論」(I wish I had
not expressed my theory of evolution as I haved one)。但是達爾文的女兒強烈否認,說他父親死前沒有見過教會人士,更沒有對他發表科學成果後悔過。「我一點都不怕死」(I am not the least afraid to die),才是達爾文最後說的話。
我們無論在預備寫作或演講時,看到經典名言,自然會見獵心喜;但引為己用時,不妨多讀讀書,多查查書,切莫隨便引而據之。
來源:汪榮祖 南方周末
[
本帖最後由 廣南子 於 2008-4-29 18:22 編輯 ]