周國平：擁有內在生活

   大體上，人有這三種大的精神能力，這三種能力發展、生長起來了，才能作為人來生活。而外在的發展，是在這三方面的精神能力都得到了實現、滿足后得到的，這樣的外在生活才是高質量的。

　　成功和優秀之間，首先去爭取什麼？我認為首先應該去爭取優秀，成功是優秀的副產品。什麼是優秀？我覺得就是這三方面的能力都能得到生長、實現、滿足。一個人外在世界能否成功很大程度上是要靠機遇的，但是一個人優秀不優秀，他自己是能掌握的。

　　1968年，我從北大畢業以後，被分配到廣西的山溝里，在那裡呆了10年，在縣裡面當個小公務員，那時候我完全是不成功的，是個倒霉蛋。但我覺得，我讀書、寫東西，我的生活還是有意義的，後來我就堅持這樣做。

　　前年我寫自傳的時候，把當時的日記翻出來看，發現我自己的思想還是有連貫性的。但如果沒有粉碎「四人幫」的話，我可能依然呆在那個小山溝里。

　　說這個故事，就是讓大家問問自己的內心：你現在這樣的生活是不是有意義的？如果是有意義的，按那樣去做，只要有機會就是成功。

　　一個人，只有是優秀的人，你才能獲得真正的成功、有質量的成功；一個平庸的人，也許在社會上吃得開，但那只是日子混得好一點罷了。

　　現在社會上，有很多勵志書，但這些書，無非教人怎樣在社會上出人頭地、獲得財富、搞好人際關係、討上司歡心、得到晉陞等，這些都不正常。所謂的勵志書，勵的不是志，是欲！

　　下面我就詳細講人的三種內在生活：人的智力生活，人的情感生活，人的道德生活，或者說信仰生活。

　　教育的任務是保護好奇心

　　人是天生就有潛在的智性能力的，這種能力在我看來包括兩個基本要素。第一是好奇心。

　 　我女兒今年8歲，很小的時候，她就對這個世界感到好奇，會問很多讓人很意外的問題。她問這些問題最多的時間是5歲時。你們聽聽她5歲時都問什麼樣的問 題。她有段時間知道了人會老，所以那段時間經常說「我不想長大」，說「要是沒有時間多好啊！」然後就老琢磨什麼是時間，時間是怎麼回事。

　 　我說：「寶貝，你提了一個特別好的問題，爸爸也不知道，我們一起來想吧！」有一天，她似乎想明白了，說：「時間是一陣一陣過去的，比如說，我剛才說的那 句話，剛才還在，現在已經沒有了，想留也留不住了。她明白了時間一去不復返的性質。」她準確地把握了時間一去不返的性質，很好地把握了這個問題。

　 　她還有一個問題：「媽媽，世界的外面是什麼？」她媽媽被問蒙了，說「世界的外面還是世界吧」。啾啾想了一會兒，表示理解，用聽CD的經驗做比方，說： 「哦，世界的外面是世界的下一曲。」這就有一個世界無限向外推進的感覺。我在家裡從來不和她談哲學，我想迴避，有一本書叫做《孩子是個哲學家》，我非常同 意——他們剛來到這個世界，對一切都很好奇，所以會有很多沒有答案的問題；所有的哲學問題都是沒有答案的，但你去想這些哲學問題，都有一個非常雄厚的背 景。

　　一般對於孩子這種深刻的問題，淺薄的家長往往會有幾種回應：一種是頂回去，「不要胡思亂想」；還有一種就是隨意回答，這種答案肯定是錯的，它沒有答案。

　 　好奇心在孩子童年時期是最旺盛的，但也是最脆弱的，很容易被摧殘的。事實上，我覺得大部分人的好奇心，隨著年齡的增長，被摧殘得越來越少。現代教育制 度，完全是和好奇心作對的——無用的書，就不讓你讀；有用的惟一標準，就是對考試有用。以至於愛因斯坦感嘆道：「現代的教育方法竟然還沒有把研究問題的神 聖好奇心完全扼殺掉，真可以說是一個奇迹。」

    教育最重要的任務是保護好奇心——這是智力的最重要的因素，它是人的智力生活的開端，一個永恆的要素。看一個學生的智力高不高，第一個尺度就看他有沒有興趣。

　　獨立思考尋找答案

　　智力的另一個要素就是獨立思考的能力。所謂獨立思考的能力，就是對於任何理論、說法，你都要去追問它的根據，在弄清有無根據之前，你要存疑。這就是笛卡兒說的「懷疑一切」。

　　愛因斯坦說過，獨立思考能力是人的內在自由。頭腦是自由的，你就不會盲從別人。教育的目標就在於培育這種內在的自由，而不在於灌輸特殊的知識，不在於培養專家。

　 　在愛因斯坦去世前一個月，他的母校蘇黎世大學百年慶典，請他寫一篇紀念文章。在這篇文章里，他沒有吹捧母校而是批評母校，也批評整個教育制度。他說： 「從我進校后就發現，按照學校的制度和教育方式，我不可能成為好學生，因為成為好學生就意味著認真聽講以及做很多作業，我是不可能這樣做的。所以，我當時 就下定決心，滿足於做一個中等成績的學生，然後我把大量的時間用於在我的屋子裡向理論物理學的大師們學習。」愛因斯坦雖然上了大學，實際上是自學的。

　　許多傑出的人物，都是這樣的。我把它概括成一句話：向教育要自由。作為一個學生，你不能改變教育體制，但你可以爭取你自己的自由。

　　我很贊成一句話：學生在學校里主要就是要學會學習。你學會了學習，有了自主學習的能力，這是一筆終生的財富。有成就的人都是終身自學者，永遠在學習，不需要老師。

　　另外我強調一點，就是智力生活的非功利性。智力生活最大的特點就是非功利性。有一個古希臘例子令我印象深刻：畢達哥拉斯發現了勾股定理，殺了100頭牛來慶祝。在當時，發現了這個原理有什麼用啊，一點物質上的結果都沒有，他感覺到的是智力活動得到勝利的這種快樂。

　　智力教育的目標，就是提供一個好的環境，讓他自由生長。智育的目標，不是知識。所以，對知識的興趣，是教育第一要保護要鼓勵的東西，一個人在他一生中，具體感興趣的點是可變的，但一定要有對知識的興趣，嘗到知識的樂趣，感到動腦筋、學習是快樂的事情。

　　很多人問中國為什麼出不了世界級的大師。我覺得根本原因就是太實用，什麼東西都要問有沒有用。如果一個國家中，憑興趣學習的人越多，那個國家就會成為肥沃的土壤，最容易出大師。

　　珍惜內心的財富

　　第二個問題，我就講講情感生活。人不但要有活躍自由的智力生活也應該有情感生活。我講的情感是廣義的，不光指愛情、親情、友情等具體的情感，也是人對世界的審美體驗，這是人的情感生活。

　 　審美必然是和情感聯繫的，有情感就有審美。理性是要去認識事物是什麼，力求客觀，但情感是比較主觀的，有濃厚的主觀色彩，情感和審美有密切聯繫——並不 是說一個事物客觀是美的所以你喜歡它，而是因為你愛它，所以美。我傾向於主觀的東西。但這不是幻象，而是有生命的根源。尼采說的，「你對生命的愛那是美感 的根源。」

　　審美和功人生最好的狀態是什麼？是豐富的安靜。你有很多內心的積累，是豐富的，但又擺脫了功利的誘惑，是平靜的；最可怕的是貧乏的熱鬧，看著很熱鬧，但裡面空無一物。我想我們在生活中要盡量讓自己的生命豐富起來，心靈的豐富是一種精神的幸福。

　　每個人天賦如何都會有感受力，但有些人的感受力可能始終沉睡，在審美上從來沒有覺醒過，從來都是用功利眼光看社會，看生活。功利的東西就是這樣。但如果同時有審美的眼光，用心靈去觀察世界，就會積累內心的財富。

　 　我主張每個人都養成寫日記的習慣。我從上小學開始就養成這樣的習慣。我發表文章很晚，1985年，那時候我40歲了；但我寫作從寫日記的時候就開始了。 從中學到大學，我花的時間最多的就是寫日記。因為每天都是不重複的，對生命的珍惜促使我去寫這些東西，實際上等於在你的內心，用另一種眼光把你的日子重新 過了一遍，得到的就是精神財富。另外一點，要使自己情感豐富，應該養成閱讀的習慣，欣賞藝術作品——文學作品，乃至人文的、歷史的。不過，一定要讀大師的 作品。現在市場上的書非常多，我進書店就像進迷宮一樣。我的建議是：不要跟風，不要什麼書暢銷就讀什麼書，一定要有自己的選擇；如果不知道讀什麼書，就尊 重一位大師的選擇——時間。

　　做精神的貴族

　　下面我講第三個問題，就是道德生活。

　　人要有智慧生活，情感生活，還要有善良高貴的道德生活。真正的道德，最重要的兩個因素，就是善良，高貴。

　　英國哲學家強調，道德基礎是同情心；德國理性哲學家，如康德，強調道德的基礎是尊嚴。

　　我覺得都對。同情心，就是善良，是道德的開端。中國哲學家，如孟子，就把同情心看做道德的開端，道德就是惻隱之心，不忍之心，他說惻隱之心，人皆有之，仁之端也，如果沒有這種東西，就是非人也，人和禽獸的區別就是人有同情心。

　 　亞當·斯密，他是經濟學家也是哲學家，他寫過一本《道德情操論》，書中明確說，人類所有的道德都是從同情心發端的，從這裡面發展出了兩個最基本的道德： 一個是正義，就是不損人，「己所不欲，勿施於人」；另外一個基本道德就是仁慈。所有的其他道德都是從正義、仁慈發展而來的。如果說正義是消極的道德，那麼 仁慈就是積極的道德；如果正義是不損人的話，仁慈就是助人。

　　道德的高級基礎，是人的尊嚴。尊嚴，就是做一個人要高貴，高貴就是意識到尊嚴，並在做人的過程中，體現出來。關於人的尊嚴，講得最好的是康德。他一個著名的說法就是，人是目的，在任何情況下，不能把人當作手段。

　 　這話什麼意思？康德說，人有兩個方面，身體屬於現象界，是不自由的；人還有一個，是靈魂，屬於本體界，是自由的。自然界是趨利避害的，是利己的，但道德 可以對抗這樣的東西，是自由的。所以每一個人要清楚，精神性的存在是目的，而肉體的存在是手段，是為了使靈魂生活得更好，不能顛倒過來。一個人如果為了物 質的利益，而不要人格，他實際上就是把自己當手段了。

　　一個高尚的人，是把別人當人的，體會到別人精神的存在；往往不把別人當人的人，他自己也不把自己當人。所以我贊成一個人做精神貴族，不要做精神的賤民，尤其不要做有權有勢有錢的精神賤民。
利是兩種相反的生活態度。審美，就是真性情。看重不是事物的功利，而是對你心靈的意義，能否讓你心靈感到愉快。這種態度就是審美態度。