魏劍美
手機上儲存的電話號碼一天天多了起來,但真想找個人傾訴的時候,掏出手機來,卻常常不知道該打給誰。無論是孤獨鬱悶還是源自內心的喜悅與幸福,都無法與更多的人分享。與此同時,上趟街什麼的,卻往往能碰上好幾個熱情招呼的熟人。
龍應台曾經自我詰問:"為什麼在人群中我反而更加孤獨?"事實上,這也是現代人普遍的疑問。熟人越來越多,朋友越來越少,正似乎成為某種時代宿命。更多的時候,我們寧願蜷縮於自我的狹小空間,體味著個人的喜怒哀樂,既不會被人理解,也不願理解別人。
剛學會上QQ的時候,好友名單一大堆。一開始網上聊天大都興緻盎然,但很快彼此都會發現,可以聊的內容實在微乎其微,在很多熟人之間,心靈交匯的空間其實有限得驚人。也正因此,我方始明白為什麼有人要旗幟鮮明地喊出"只愛陌生人"的口號,因為陌生,彼此都可以肆無忌憚,無需對各自的背景和未來負責;也方始明白為什麼有人喜歡"一夜情",因為持續的交往帶來的往往是無趣的慵懶和乏味的應付。
現代都市中的芸芸眾生,高山流水式的投合固然已經成為心靈幻影,即便坦誠相見的友情都越來越難得一求。在不同的場合,我曾經無數次聽到別人在接手機時,一邊說自己現在貴陽或出差在外的路上,一邊抱怨對方來怎麼不提前告訴一聲也好等著為之接風洗塵。更為尷尬的是,一位在外地工作的A君回到老家,給B君打電話說本來要來看望老朋友的,但日程實在太緊,工作太忙,明天一早要趕回去,只好下次再聚。B君也殷切地說自己多麼想念對方,但碰巧剛好出差在外,否則真得好好聚聚。誰知道,第二天上午他們居然在公園不期而遇。
2005年7月,我和愛人同時遭遇車禍,其中我愛人信院長達3個多月。此期間,我們收到真情關愛的同時,也收到了不少虛開的友情支票:有人明明沒有去過醫院,卻硬說去那裡沒有找到我;有人說他買了這樣那樣去醫院看望才知道我已經出院;有人每次見面都一再表示要來家裡看望,結果一年下來就被他這樣"看望"過七八次;還有人在找我幫忙時問我是不是為他沒去醫院看望介意了,說良心話我還真沒有介意,但他隨即說出的一句話就真不能不讓人介意了,他說:"這樣的小事,你介意的話就太不夠朋友了!"經他這麼一質問,"不夠朋友"的責任就完全落在了我的頭上,這關於"朋友"的邏輯也真奇怪得很。
每次看到結伴而行的小孩,臉上總是充滿純凈的快樂,那種不摻雜質的愛讓人心生嫉妒,同時也為自己人到中年的世俗和圓滑不由地生出悲哀。從某種意義上說,是成熟讓我們幼稚,是聰明讓我們愚蠢,是進步讓我們回退。自詡伶俐的現代人,事實上已經失去了很多本真的東西,就連友誼這麼簡單的一種感情都讓我們弄得如此複雜而微妙,充滿虛與委蛇甚至勾心鬥角的玄機。
偶爾檢查手機和QQ上的好友名單,發現其中很多人居然一開始就不曾聯繫也沒想過要保持聯繫,當初添加的時候或是因為漫不經心或是出於禮貌。一個個刪除這些名單的時候,我內心裡是清醒而悲哀的,因為我知道,我自己又何嘗不是他們的"熟人"而已?