ZT: 北京這座城已令我焦慮莫名

吳祚來

　　我們失去了鄉村，卻沒有收穫城市。

　　迪拜建在沙漠上，而我們的城市，卻建在沙粒上，市民們都是一粒一粒的沙子，沒有一個有效的能夠處理危機或與政府形成博弈的組織。上千萬陌生的人組成一個巨大的城市，鄰居是誰，不知道，我只在熟人社會裡生存與交流。

　　儘管我有車，但想出這個城市，不是說想走就能走的，去往城外的公路多是高速路，雨雪天或大霧天，說封閉就封閉了，如果硬要出城，可能蝸在郊外的所謂國道上，前面與後面是望不到邊的車流。

　　機票並不貴，但有時在機場，飛機就是不起飛，那邊說這邊空中管制，這邊說那邊天氣有問題，有時坐飛機，與坐火車花的時間沒多大區別。坐地鐵吧，票價便宜得讓任何其他城市的人眼紅，二元錢可以通行整個北京城，但東直門、西直門換乘，你一定會罵設計者腦殘，或者地下或者地上，按著他們划的箭頭兜圈子，不讓你走上兩站地，他覺得便宜了你。

　　地鐵廣播還有義務宣傳員，總會提醒你，不要與陌生人說話，要自覺抵制別人的乞討行為。乞討者一般都是生活無著落的人或殘疾人朋友，給他們一元錢二元錢，完全是民間的一種小慈小善，為什麼要將人心弄得拔涼拔涼的呢？如果政府保障到位，誰會閑著沒事到地鐵里乞討，除非在搞行為藝術。

　　當走出地鐵向人問路時，我才意識到問題的嚴重性，人們閃過我，對我問路一點表情都不給，就匆匆而過。人與人之間，總算是一點關係都沒有了。只有掏手機，打電話給熟人，指點迷津。如果沒有熟人，你就是城市漂流瓶。

　　開車在城市裡，北京大得嚇人，出門在外辦事，沒有半天時間找不上別人的門，找到門了，你卻發現找車位停車是不可能完成的任務。日新月異，以前覺得是一個美好的詞，現在變得異化了，任何一個居民都覺得自己在這座城市裡變成陌路人。

　　一些人在辦公室里劃一個圈，一片老城就拆遷走了，再也找不見蹤影，不僅將老市民們的記憶給快速抹去，也使我們新移民失卻從容與懷舊的心情。發展二個字，成為城市的神靈，但有多少人分享了發展帶來的福祉與利益？發展是一位財神，只垂愛權貴，而不是太陽神，不能普照所有的人。

　　水漲價了，看著那麼多的人浪費水，我理解政府，想想北京缺水時，水從山西調配過來，從河北分流而來，甚至要從長江開渠引水而來。如果久旱無雨城市人將如何生活？加上流動人員，北京可能已逼近二千萬人之眾，斷路、斷電、缺水、雨雪之災等等，都可以給超大型城市以重創。但我們仍然熱衷於造大城，而不像二千年前柏拉圖所追求的那樣，造幸福之城。

　　硬著頭皮交愛國與環保的水費，我覺得沒什麼，但城市上空的陰霾卻總是揮之不去，罩在城市上空，加上汽車尾氣，地上塵埃，經常讓我呼吸覺得困難。今天晚報上專題介紹城市陰霾天氣，說是空氣無法形成流通，所有的廢氣停留在城市上空了，挑戰每一個人的身體健康。

　　回想起奧運的日子，天很藍，甚至可以看見星空燦爛，因為北京市與周邊的人煙工廠都停產了，還有什麼力量能使我們的天空真正藍起來，而不是現在這樣，總是灰濛濛的一片。

　　這個提早來臨的冬天真是寒冷，雪壓下來，菜價馬上上去了，還好，糧食供應充足。但沒有人自掃門前雪，局部交通阻塞也只能靠時間來緩解危機。有時候，你會發現，政府離你很近，有時候，政府卻離你很遠，遠得你看不見它老去的容顏。政府及時出台措施供暖，可以說是顧及了民意，但億萬富翁潘石屹與建外SOHO上萬業主，卻因物業之間的糾紛而無法供暖，而飽受嚴寒之苦。

　　政府似乎無力介入其間，進行有效的協調。它的象徵與寓意是深遠的，這是一個新貴群體，而潘石屹則是新貴領袖，他們陷入城市的叢林之中，亦無力自救，社區物業一場糾紛，就完全閑置了業主的權益，你寒你冷，不關物業的事，業主們呢，是一盤散沙，當潘石屹想介入成為組織者，取代物業收集費用以獲得正常供暖時，物業的矛頭就直指潘石屹。經濟力量成為超越業主的主體力量，它的經濟利益遠超過業主的正常生活權益。

　　說了這些，我不知我在叨些什麼，這就說明，一個城市對一個人形成的莫名焦慮已成為現實。

　　我所說的一切，我都無法與身邊的城市人一起，去有效校正，為什麼，因為我們沒有社區代表或代言人，甚至我們的業主委員會也形同虛設。說迪拜建在沙漠上，而我們的城市，卻建在沙粒上，市民們都是一粒一粒的沙子，沒有一個有效的能夠處理危機或與政府形成博弈的組織。上千萬陌生的人、只考慮自己權益的人、無法維護自己權益的人，組成一個巨大的城市，鄰居是誰，不知道，我們都是自己，只在熟人社會裡生存與交流。

　　我們失去了鄉村，卻沒有收穫城市。