母親做媒

這幾天，常常在想母親。最讓我不能放下這思緒的，是她這樣一個好強又堅強的人由於年齡和病痛不時流露出的無奈。母親老了，弱了，我油然生出一股深深的內疚，為了她對我的付出，和我在成年後一直離她遠遊在外，未能盡到應盡的義務。雖然我和老公已邀請父母來加拿大團聚，重溫天倫之樂並頤養天年，而實現這個願望其實非常渺茫。我不時地想象和規劃著父母到來后的生活——他們住哪間房，父親寫字作畫的案台放在哪裡，早餐吃什麼，周末去什麼地方騎車或郊遊——而一想到這些可能永遠不能實現，又彷彿聽到了心碎的聲音，母親的和我的，儘管母親是一個不允許自己被擊垮的人。

按照通行的標準，母親不是一個很有「女人味」的女人，雖然面容姣好，聲音溫婉，卻從不注重衣著打扮，語調則永遠是嚴厲果斷的。不過，從我記事起，她就有許多不同年齡、不同家境、不同職業和文化教育背景的「閨密」，不少與她一直密切交往著，一同慢慢變老。與她們在一起時，母親有著平時難以見到的神情，她會睜大眼睛表示驚訝，撇撇嘴表示不屑，還會與她們神秘地咬耳朵說著悄悄話……。這時，我覺得她像一個小孩，和我一樣。

在這裡要說的就是母親和她一個「閨密」的故事。故事發生在上個世紀六十年代末、七十年代初。她給她的這位密友做了一個媒，做了一件很「女人」的事。

母親的這位好友叫袁元，又正好面如滿月，體態旖旎，就被稱為圓圓了。我叫她袁元阿姨或圓圓阿姨，反正聽起來都一樣。袁阿姨是當地一所中學的英文老師，比母親小六、七歲的樣子，留著齊耳的短髮，臉上帶著滿滿的笑容。見到我，總要把我抱在懷裡，問道「給圓圓姨做女兒好不好？」或「去圓圓姨的教室表演字母歌好不好？」文革時期，上課本來就不是「正業」；在湘西南這個偏僻閉塞的縣辦中學，學外語更是一件滑稽的事情，學生們常常因為某些字母和單詞的發音而惡作劇或哄堂大笑，因而我這個懵懂的學齡前兒童就顯得「孺子可教」，很得她的歡心。我至今記得那C大調字母歌結尾部分，中文歌詞是這樣的「……為中國人民學習，為世界人民學習，為解放全人類，學好外國語。」我純粹屬於鸚鵡學舌，唱了一遍又一遍，但到現在卻還記得。

母親很是關心袁阿姨的終身大事，責無旁貸地要幫助好朋友找到一位政治可靠、品行端正、身體健康的伴侶。幾經篩選和考驗，方叔叔勝出，最終與袁阿姨喜結良緣。婚禮那天，他們收到了被單、枕套、臉盆、熱水瓶等禮物，在學校的會議室舉辦了儀式，發了喜糖。母親這才覺得大功告成，鬆了一口氣。

母親和袁阿姨繼續著她們之間的交往，和從前沒有什麼兩樣。一天，父親從鄉下回來（他下放到完完全全的農村），母親馬上把他叫進裡屋，來不及確認我是否會出去玩，就和他低聲說起話來：

「圓圓跟我說起小方來了。」母親說。

「……哦……什麼事？」父親好像並不是那麼感興趣。

「……」母親沉默了半晌，似乎不知從何說起。

「什麼事？」這會兒父親反而追問起來。

「……她說……小方老要看她洗澡……介紹他們認識時，我可真沒看出他有這個毛病……」母親的語調充滿了迷惑和自責。

這個故事過去幾十年了。成年後，與母親相聚時，我們會一同回憶過去的人和事，這時，母親也會把我當作大人，與我平等地交流。但儘管如此，我沒敢問她現在怎麼看待方叔叔，怕她批評我。我很高興地得知，母親做媒的這段婚姻很持久、很幸福、很甜蜜。