高行健　文學繪畫背後的宗教情懷

● 吳啟基（文）
　　日前應邀來新舉辦講座和畫展的華人首位諾貝爾文學獎得主高行健，作品具有很強的禪宗色彩，他與本報記者暢談對中國禪宗大師慧能的認識，和禪宗對其創作的深刻影響。

　　2000年以前，在談到中國作家無法獲得諾貝爾文學獎時美國著名猶太作家瑪拉末（Ｂernard Malamud）曾說：「中國人苦難重重，但以文學來說，至今無人寫出任何有關黃河決堤和八年抗戰的偉大作品，在這些天災人禍中死傷人數以數百萬計。」日本也有學者指出，中國作家沒有宗教感，因此無法把作品的精神做進一步提升和轉化。又或者，華文作家大多不具道德勇氣？中文無法寫出這類重大事件的扛鼎之作？

　　對於這樣的看法，高行健指出：「政治上的干預和意識形態的限制是一個問題，作家的道德問題也是一個問題。但最重要的，說作家可以挑戰政治，其實是無法也不必做到的任務，我不主張把文學當成政治的載體。我主張沒有主義。」

　　高行健說：「重要的是，世界沒有一個國家的作家像中國一樣，百年來面對了種種的戰亂——八國聯軍、中日戰爭，接連不斷的內戰和不斷的天災，社會極度混亂，文學要在一個安定的情況下，才有可能成熟。中國文學後來又和革命等同，文學變成革命的手段，文學又如何發展？但說到中文無法獲獎，我就以寫了文革題材的小說而得獎。」

慧能是世界的大思想家

　　高行健的小說和繪畫，顯然具有很強的禪宗色彩。他說：「我自己沒有宗教，但我不反對任何宗教信仰，宗教是一種精神寄託。我認為自己有的是宗教情懷。我常常走進寺廟和教堂，感覺非常自在、安詳。我想，宗教最重要的是悲憫心、敬畏心，它使我們不敢去隨意殺人。人也必須承認，自己是脆弱的。尼採的反上帝言論是不正確的。」

　　近年來高行健在多次的訪談中，不斷把中國的禪宗大師慧能抬到很高地位，甚至還兩次在台灣和法國馬賽搬演長篇詩劇《八月雪》以表示對他的尊崇。

　　高行健說；「我是第一個把慧能提高到世界平台上來看的人，過去很多人只把他當宗教人物看，其實他不只是東方的大思想家，也是世界的大思想家。」

　　他說：「過去中國思想界只把慧能當做一位宗教革新家，其實，他是一位思想家，甚至是一位大思想家，一位不立文字、不使用概念的大思想家、大哲人。慧能還提示一種生存的方式，他從表述到行為都在啟示如何解放身心得大自在。他是東方的基督，但他與聖經中的基督不同，慧能不宣告救世，不承擔救世主的角色，而是啟發人自救。提出這樣看法的，我想我是中國第一人。」

作家只有自甘寂寞

　　回到文學，他說：「我從事創作，無論文學寫作還是作畫，自由書寫和盡性書寫本身，就已得到極大滿足，無須指望有人認可才滿足，寫作不求外部力量認可才是自由，我們也不去認同外部力量，我覺得作家和思想者基本品格不是認同，而是常常不認同。我一直把『認同』視為政治話語範疇。作為思想者和作家，講的是文學話語思想話語而非政治話語。」　　

　　談到文學的未來，他說：「文學不是商品，不能同化為商品。但是，全球化的潮流正在改變文學的性質，把文學也變成一種大眾文化消費品。作家如果不屈從這種潮流，不追蹤時尚的口味，製作各種各樣的暢銷書，就只有自甘寂寞。自古聖賢皆寂寞。」

憑藉音樂入畫境

　　同時具有多方面創作才華的高行健在得到諾獎后，把更多時間給了繪畫。作為畫家的高行健，曾在他的論著《另一種美學》中寫道：「語言是自我藉以成就意識的工具。言辭是一種界限，也是一種局限；表述明確的邏輯藉此得以產生，辯證與哲學也因此得以形成。繪畫則是直呈內心所見（即心象），能在語言無能為力之時，接棒繼續上路。」　　

　　高行健向來以黑白水墨作畫，他說：「水墨不像油彩那樣，創作的可能性尚未被全部古典及當代作品所窮盡。筆觸自有光和影在其中涌動，是從畫家心靈最深處勾起，模糊又難以言喻的身影與記憶。

　　「我作畫不主張胸有成竹，畫前有許多想法，也紀錄下來，到畫時卻完全不理會一切。那是因為，一天不斷播放20遍的古典音樂，形成了下筆時的張力，我把這叫做『心態的修鍊』。音樂常把我的精神，整個帶進忘我之境。我把作畫當成物我兩者的凈化。我在畫中最大的追求，正是這樣一個瞬間的表現。」

　　評論家說，傳統水墨畫的圖像是扁平的、二維的，空間的反差靠留白形成。高行健卻想到要在黑色、灰色的層層墨跡中營造各種質感。　　

　　他說：藝術「最好就是能回到繪畫，回到造型，回到形象，不再追究是進步還是倒退。只要我們讓美學褪去所有的政治評價，也就拯救了藝術。」

自創「全能戲劇」

　　為了宣揚慧能精神，高行健分別在台北國家歌劇院和法國馬賽歌劇院搬演兩種不同版本的《八月雪》，他名之為「全能戲劇」。

　　高行健說：「《八月雪》全長兩個多小時，它既不是東方也不是西方的，裡面有京劇有義大利歌劇，表現形式有音樂、舞蹈和歌唱，台上有百人之多交響樂隊和東方打擊樂手，60人合唱，50名京劇演員，台灣法國兩處250人參與。在法國的演出更加強和擴大了音樂規模。法國報章評論，這是法國歌劇的一個創舉。」

高行健

藝術大道我獨行

　　高行健，1940年生於江西贛州，目前為法籍華人，2000年諾貝爾文學獎得主。他以中文及法文從事創作，是當代中文世界少見的藝術多面手，集劇作家、畫家、小說家、翻譯家、導演、演員和評論家於一身。

　　1962年，高行健從北京外國語大學畢業任中國國際書店翻譯。1971至1974年到幹校勞動，後來在皖南山區農村中學任教。1975年回北京任《中國建設》雜誌社法文組組長，1977年調任中國作協對外聯絡委員會工作。

　　1978年開始文學創作，1979年發表散文《巴金在巴黎》和中篇小說《寒夜的星辰》。1981年調到北京人民藝術劇院任編劇。　　

　　早年在中國的高行健，以創作、翻譯和演出先鋒派戲劇著稱。他與鐵路話劇團創作員劉會遠合作創作了《車站》《絕對信號》等話劇，由北京人藝演出，引起轟動。《絕對信號》一劇還被評為中國「共和國50年10部戲劇」之一。此後他更以多樣化手法，寫了《野人》一劇。

　　高行健在中國大陸發表的作品有：1981年的評論集《現代小說技巧初探》，1984年的中篇小說集《有隻鴿子叫紅唇兒》。

　　他的劇作集《彼岸》，於1986年在「清除精神污染」運動時遭北京當局禁演。次年他即離開中國赴法國，過後再以政治難民身分定居巴黎，最後加入法國籍。

　　高行健兩部重要長篇《靈山》和《一個人的聖經》是在海外完成出版，畫作也多在亞洲、歐洲和美國展出，作品被譯成世界36國語言。

　　到今天仍自嘲「三生有幸」的高行健，認為自己的「頭生」是在中國的童年、少年、青年；「次生」是移居到巴黎創作和生活；「三生」是獲得諾貝爾文學獎，使他廣為世界所知。

　　他一度因血管硬化血脂堵塞而兩次入院緊急開刀，之前和之後寫成《叩問死亡》，完成電影《側影與影子》等探討人生終極命題的作品。

　　他說：「我自己有幾次和死亡擦身而過的經驗。」其中包括他在寫《靈山》前被醫生誤診患上癌症。

代表作——

《靈山》《一個人的聖經》

　　高行健的重要作品，除了為數眾多被瑞典漢學家馬悅然教授稱為「都很優秀」的劇本，就是兩部長篇小說《靈山》和《一個人的聖經》。

　　《靈山》全書81章。全書近700頁，以「你、我、他」三種人稱同步書寫。小說根據作者在中國西南部偏遠地區漫遊時的所見所聞所感，內容涉及巫術、民謠和綠林好漢的古老傳說，還遇到道教的高人指點等。

　　《靈山》人物故事都不連貫，寫法近於散文，結構卻十分複雜，第一人稱「我」和第二人稱「你」實為一體，後者又是前者的投射或精神異化。第三人稱「他」是對第一人稱「我」的靜觀與思考。三者分為三個層次推展。論者說，書中結構心理和文化內涵非常複雜，涉及中國文化從遠古神話傳說到漢、苗、彝、羌等少數民族的描繪刻劃，顯示中國長江文化或南方文化和中原正統教化所壓抑的民間文化和隱逸精神如何大不相同。

　　《一個人的聖經》，有人認為是高行健的自傳體作品，也是《靈山》續篇。內容觸及一名知識分子在文革時所面對的種種非人遭遇和事件。

　　小說以「你」的旁觀身份出現，第二人稱的「你」也代表了小說中的「此時此地」，而第三人稱的「他」卻是「彼時彼地」。小說被人譏為「一個人的性經」，因其中有相當露骨大膽的性愛描寫。小說的地域分成中國及外國兩部分，兩部分內容，持續不斷換軌出現。

高行健文學、戲劇作品一覽表

　　·戲劇：《絕對信號》《野人》《車站》《模仿者》《躲雨》《行路難》《喀巴拉山》《獨白》《冥城》《彼岸》《逃亡》《生死界》《對話與反詰》《夜遊神》《山海經傳》《叩問死亡》《八月雪》《高行健戲劇集》等。

　　·長篇小說和小說集：《靈山》《一個人的聖經》《給我老爺買魚竿》《有隻鴿子叫紅唇兒》等。

　　·評論：《沒有主義》《現代小說技巧初探》《對一種現代戲劇的追求》等。

　　·自編自導自演電影：《側影和影子》（Silhouette/Shadow)

　　·最新作品：去年完成法文長詩《逍遙樂》；今年6月起寫作中文論著《論創作》；與香港戲劇學者方梓勛的長篇對話將以中、英雙語出版。

• [11/27]動向月刊 吳官正交班直言三大憾事
• [11/29]﹕薄熙來一度行蹤成謎﹐又定29日到重慶
• [11/30]薩爾科奇訪華：中法謹慎試探
• [11/30]辛一山評論 次級按揭問題只是冰山一角
• [11/30]精品評論: 德國對華政策也許會失算
• [11/30] 高行健　文學繪畫背後的宗教情懷
• [12/01]美加緊磋商救援償付房貸困難房主
• [12/01]《國際先驅論壇報》歐洲不應在北京玩恫嚇
• [12/01]西方國家有人試圖挑起互聯網"冷戰"
• [12/02]漢、唐、宋、明、清 歷代王朝都有一個在馬背上奪權和馬下治理的過程
• [12/02]中國的香港不是美國的「夏威夷」
• [12/02]余秋雨·《色，戒》·媒體責任
• [12/02]林彪百年後，評價重開頭（1）

• 查看：[大西洋人的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.網路文摘]