異國思鄉

今年的《父親節》格外的清靜，讓思緒飛翔到十二年前，父親乘鶴西去已經整整一個輪迴了。 作為長子，悲情滿懷的手捧著父親的照片，揮淚痛別到八寶山的情形還歷歷在目；任淚水長流，與母親、姐夫和姐姐一同在海面撒去父親的骨灰時撕心裂肺般的痛心疾首……

我不是個稱職的長子,小時就無數次的淘氣胡鬧。三 — 四歲時，曾把父親剛剛炸好的一碗肉醬扣到地上；五 — 六歲時，把一大瓶花生油打碎在滿滿的、淹好的酸菜缸里，致使這缸酸菜全部倒掉；上學前後，就更沒讓父親省心，曾在他的工作單位前，機關門口的操場上玩耍，攀登單桿不慎讓手臂粗的鐵鏈砸傷頭頂，頓時血流滿面，…… 最大的痛悔是小學畢業考試，父親將他保存了近二十年的紀念品——那是1945年呂伯伯在抗戰勝利後送給他的鋼筆——借給我去參加考試，被我不慎丟掉了。父親沒有一句重話，只不過是說：「你怎麼不早點說呢？」 為此，竟然出走離家，步行從王府井跑到了白石橋（那裡當時還是一片農田），飢餓的我差一點兒要偷襲一個生茄子充饑，后又折回到那時的鐵道學院，找正在進修班學習的他的秘書，害得全家到處搜尋，幾盡報警！

父親的愛多是在無聲中的。幼小的心靈撥下文化的種子就是在一次次的耳濡目染中。帶我們去「青藝」觀看《欽差大臣》、《帶槍的人》，開始留下對蘇聯模模糊糊的童年印象。去「兒藝」看話劇《馬蘭花》、歌劇《星星之火》，— 那首「革命人永遠是年青」的旋律至今仍久久回蕩在耳邊，……

父親很關心我的學業，曾在百忙之中到和平門外南新華街二號——我的中學母校去了解我的學習情況。當看到父親的身影就在學校辦公樓前，惶恐激動的我真不知說什麼好。他更關心我的工作上進和成家后的生活。曾經拖著1976年中風后的腿疾，千里迢迢趕到長沙市——我大學畢業后留校工作的地方，與領導部門交談我的缺點不足；與我當年的岳父岳母溝通——介紹我的犟脾氣和壞性格。一次又一次，父親無聲的愛始終是銘刻在腦海里的背影。

參加工作后，一直有個宿願：攢些錢，給父親買支世上最好的鋼筆！…… 可直到父親臨終去世也沒能如願以償。

臨別前的幾年，忙於工作，竟然沒有幾次陪伴父親在醫院整日整夜的照料，想來真是後悔！！他曾經帶著嗔怪說：「你就那麼忙嗎？」 其實，父親也沒有更多的奢望，不過是聚會在一起，能同親人在醫院的病榻前聊聊天，吃個普通的素炒土豆絲和燒茄子，可我竟然只不過僅買了有限的幾次，帶到病房。我給父親的實在太少了，這總使我常常深自懺悔的。真不知人生為什麼要如此，為什麼不能嚴格、認真的善待自己，到底是什麼原因讓他從沒高興過，一切都已無從得知了。為了照看父親，母親長期以醫院當家，兩把椅子就是床，喂飯喂水，端屎倒尿，多少日夜都沒能睡個好覺。自父親1976年生病以後，以致到父親半身不遂，母親就是醫院的長期陪護。人瘦了一圈又一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已，可又有誰能代替得了母親呢？

而今，我早已成了兒女們的父親，屢屢苦想：作為兒子已經是不合格了，可作為父親就合格嗎？！來俄羅斯已經八年多，半個世紀前，父親在莫斯科大學主樓前的珍貴留影，激勵著我在兄弟的資助下、於五十三歲之際取得了該校的哲學碩士學位。而碩士論文的題目就是父親主持工作過的「中國長春鐵路」。當多次身著父親留給我的藏青色中山裝參加「克里姆林宮大劇院」 《中國年》開、閉幕式、參加溫總理在使館大廳的接見等重要活動時；當身著此裝在「十月革命」九十周年之際博士學位的論文喜獲通過時，總感到父親那凝重的期望目光正穿越時空和蒼穹注視我，自豪和驕傲由衷而生，這滿場的西裝革履，可僅就這一件 — 是近半個多世紀前《北京紅都服裝廠》的出國服裝。「捷報飛來當紙錢」， 老父在九天尚可欣慰了：他的孫女正在當年他畢業於「中央大學」所在地的南京市讀大學，孫子也做了全國知名重點體壇報刊的編輯。而在異國執教了八年的我的俄羅斯學生也都留校當了老師。

誠摯的擺上清酒一杯，加上父親愛吃的京城鹹菜，父子同酌，…… 六天後就是父親的九十五大壽, 孩兒提前為此舉杯，在《父親節》里與父傾心，讓淚水流淌孩兒的痛悔，洗刷孩兒的慚愧，求得父親的諒解寬恕。

父親的骨灰是海撒在渤海灣的。莫斯科河聯通海洋，誠願這篇短文順勢五洲四海的風塵直上九霄雲外，讓這十二年來無數次親切入夢與己面晤的老父親聽到孩兒的心聲，讓關心我成長的父親放心吧！                2008-6-12