ZT-火災與「愛情」—— 時代？

1969年，我們北京「知青」剛到農場不幾天，一個分場就發生了火災。那天夜裡拖拉機棚失火，救火時出了意外，一位東北男青年不幸燒死，一位上海女青年燒成重傷。

那上海女青年當年二十齣頭，叫江梅清。那天夜裡她聽到火警的鐘聲，隨宿舍的人們亂鬨哄地奔向著火的拖拉機修理棚。江梅清夾在人群中並不知道害怕。房子就要燒塌了架，還有許多人往棚子里鑽，胡亂抱著沒什麼價值的拖拉機鏈軌板出出進進。當外邊的人跳著腳地疾呼「要塌架了，快往外跑」時，拖拉機棚里的人都連躥帶蹦地跑到外邊，可江梅清卻跟著個東北青年往裡跑。誰也搞不清為什麼這位東北小夥子，在房子塌架前的一剎那還要衝進去，而江梅清還跟著。他「壯烈犧牲」在裡面，江梅清算幸運，沒有「壯烈」，可頭部、手嚴重燒傷。一年多以後她出了醫院。頭髮沒有了，美麗的臉蛋成了醜八怪；鼻子、下巴也是假的；手象雞爪子伸不開。

不幸身亡的東北小夥子平日表現很不錯，是個小幹部。沒的說，他被追認為共產黨員、烈士。省報上組織文章大大地宣傳了他。轟轟烈烈了一番，他是「烈火見真金的楷模」。但就是否樹江梅清為活的救火英雄卻出現了很大的爭議。總場的頭頭們大部份不想樹江梅清。他們有一大堆的理由。江梅清「出身」資本家，來農場后表現不好，幹活「三天打魚，兩天曬網」，連團員都不是。同時，生活作風也有問題！兩個上海男青年為了和她交朋友，爭風吃醋，拳腳相加，你死我活了一番。這在很少打架的上海青年中很少見。你還真不能說那兩個傻傢伙色膽包天，主要是江梅清太騷！腳踩兩隻船。如果樹江梅清為先進典型，大張旗鼓地宣傳，怎麼編她的先進事迹？總不能就救火一樁事吧？

然而省里執意要樹江梅清為先進知青的典型，反對的人都沒了話。宣傳科忙著了一通，組織材料彙報給省里。很快人們在省報上見到了這位活著的「救火英雄」，而且是「身殘志堅」的！我當是並不知道「上面」的內幕，看了報導只覺得渾身起雞皮疙瘩。「……江梅清激昂地喊著：『革命知識青年刀山敢上，火海敢闖！』在拖拉機修理棚塌架的一剎那，用雙手托起燃燒的房梁。讓屋內救火的人們安全脫險。而她卻倒在熊熊的烈火中……」

記者們對沒影的事也不好完全地胡編亂造，著火前江梅清的事迹一筆帶過，僅表明她是「一個堅決響應偉大領袖毛主席偉大號召，上山下鄉洪流中的普通一員」。救火的「英雄行動」之後是文章的重頭戲－－「黨的各級領導」如何「關懷、教育江梅清，使她戰勝傷痛，逐漸成長為無產階級革命戰士」。請注意「黨的各級領導」這種字眼。當初省報記者代表省革委會方面和農場黨委會就此吵得一塌糊塗。農場方面認為，江梅清是在場黨委的關懷下成長起來的，所以寫江梅清也要表彰農場黨委知青工作搞得好。而記者們不以為然，他們「奉旨」只寫江梅清的事迹。不能認為某個農場出了「身殘志堅的好青年」，就認為她是農場黨委培養愛護的結果。要說「培養愛護」，省有關方面也高度重視了此事，特別是省委多次派人到醫院看望。當然，他們最終會妥協的。

江梅清成了「知青」的先進典型。她迅速地入了黨，當了農場革委會副主任。那二年常到下邊各連隊來做報告。到六分場四連來做報告時，我站得遠，看不太清，只覺得她的臉象橘子皮，光光的下巴和鼻子。一位當了幹部的上海女「知青」，講述了她去地區開會和江梅清同住一個房間的經歷。她當時只想趕快散會回連隊。因為「江梅清太難看了，到了夜裡尤其難看。假鼻子、假下巴一拿下來太難看了，嚇死人了」。

事情總要過去的。漸漸的沒人再提江梅清，雖然她還是農場革委會副主任。可在年初省知識青年工作會議上，江梅清又成新聞人物，有人向他求婚！簡直該出號外。參加「知青」會議的一位總場中學老師講述了事情的經過。

大會進行先進青年講用報告時，一位插隊的北京青年代表，也曾是省里報導表彰過勞動模範，人稱大江，突然打了個「炸雷」，驚得全場幾百號人目瞪口呆。

「……這次我在會議上認識了江梅清同志。她的事迹早就深深地激動著我的心，使我一直不能忘懷。我們雖然僅僅在經驗交流小組會上討論過一個上午，但她高尚的情懷，美好的精神境界，真誠的態度，深深打動了我。我仰慕江梅清同志已久，這幾天我總在捫心自問，久久地思索，現在我必須向同志們坦白，我愛江梅清同志！僅此機會，我宣布，我向江梅清同志求婚。」

冷場。幾聲稀稀落落的掌聲。又冷場。接下來人們「嗡嗡」的議論。相貌堂堂的大江要和一個手燒成雞爪子，臉象橘子皮，沒頭髮，假鼻子、假下巴的醜八怪結婚。

台下的江梅清什麼態度？一點兒精神準備也沒有，幾乎暈過去。她對大江沒什麼特別的印象，整個一個萬萬沒想到。

她最初的反應是堅決反對。理由是很充份的，她不想給別人添麻煩。她雖然傷殘，但可以自己照顧自己。話里有意會不能言傳的東西：我是這樣一個人，叫我怎麼能信任你這種『偉大』的愛情？

大江並不放棄他的初衷。他找江梅清談什麼大家不得而知。在公共場合，他不放棄任何機會表明他對江梅清「純潔的愛」。他要和江梅清這樣「有著崇高美好心靈的無產階級革命戰士生活在一起」。你會覺得大江真的愛「桔子皮」？他的「愛情」到底是什麼呢？

多數人私下裡竊笑，覺得大江出醜、犯瘋。有人覺得他圖謀不軌。有些好心人認為大江把事做得太絕，江梅清肯定不會跟著大江唱和，到時候看他怎麼收場。可令人大吃一驚的是，江梅清竟答應了「求婚」。又是個炸雷。

大嘩。越來越多的人把目光投向大江和江梅清，或是大惑不解，或是點頭讚許，或是冷笑不已。就在這沸沸揚揚的時候，江梅清忽然被召回江峰農場。場黨委決議，江梅清的婚姻問題將由組織解決。聽說江梅清一聽就在黨委會上哭起來，「我江梅清為什麼不能自己決定終身大事？你們用了我這麼多年還沒用夠嗎？！」

大膽！這哪象共產黨員說的話？可黨委會上大家竟啞口無言，面面相覷。大概是被江梅清震住了。

更神秘的小道消息說，場革委會主任私下裡找江梅清談，達成一條協議：江梅清不再聲言和大江結婚，今年到選拔「工農兵學員」上大學時，她就可以遠走高飛。

我們這些性飢餓的「知青」們怎麼說？嘎小子們起鬨，「大江不怕江梅清丑！要是我，我也不怕，臉上蓋塊布就行，反正底下都一樣，沒燒壞，一樣干。」

事情過去三十年了，現在有時想到這事仍要久久地深思。那是個病態的社會，一個戴假面具為時尚的社會，一切正常的思想、情感都被扭曲了。