生命的託付

ICU(重症加護病房)的病人很年輕,28歲, 眉眼很像演員陳寶國, 來美沒幾年, 在北卡開餐館,因為一直虧, 愁的借酒澆愁. 前段時間腹部不適, 自己以為是胃脹, 撐撐就過去. 三周前昏迷後送來紐約住院,發現肝癌已到晚期.他在各地的親戚也陸續趕來.

昨天, 臨終關懷中心的儒阿伯(ROB)來跟他講病情,請他指定在自己無能力時做決定的醫療代言人(PATIENT PROXY).但他根本不願相信自己已經生命垂危.不配合. 情況緊急,醫方很著急,下午約了家人來商談.

年輕的主診李賽若醫生和社工倪思與先到的一個有點矮胖和善的年輕人到ICU的會見室落座.醫生先問他與病人的關係.他說自己是小林的表兄,他的媽媽和小林的爸爸是親姐弟.

醫生一聽,夠親的.她問,你了解你表弟的情況嗎?

表兄說,他昨天就從維吉尼亞州過來, 昨天的談話也知道.小林的情況現在怎麼樣?

醫生說, 小林的肝癌已經廣泛擴散. 癌症造成肝臟靜脈出血, 可以說沒有什麼辦法止血,他隨時可能去世, 可能今晚,也可能明天, 也可能再多幾天,具體時間沒有人知道.我們已告知他的預后(prognosis)不測, 跟他商量,危急時是否要實施插管或CPR搶救.就我們醫生的角度, 這樣的搶救是沒有意義的. 我們希望,在他無法做出臨終決定的時候, 他有親人代表他做決定……

表兄說, 已經告知了小林在中國的父母, 他們已經派小林的叔叔代見兒子最後一面.叔叔今天已上飛機,明天就到紐約.他當代言人很合適.

李醫生說, 因為病情隨時惡化,小林的生命隨時結束, 可以在他叔叔來到之前由在美的親人代表,你就是合適的人.倪思也點頭贊同.

正說著,會見室的門被從外面推開, 一下擠進來三個高個子年輕人, 兩男一女,看起來比病人還年輕. 女的是病人表妹和她們的弟弟, 男的是表妹夫. 說是從加州來的.這個表妹夫是個能幹角色, 長得挺帥, 器宇軒昂,文化不會很高,但反應極快, 說話頭頭是道, 既有壓迫性, 也很靈活, 英文說得也很溜,與性格靦腆謙和的表兄形成鮮明對照.

表妹夫一來就先是感謝院方的照顧和努力, 小林表哥是他父母的獨生子, 家裡人十分悲傷,希望能盡量想辦法延長小林表哥的生命, 並問可以讓病人坐飛機回福州見父母最後一面嗎?

李賽若醫生表示, 作為醫生,根據小林的病情應該沒有可能坐飛機回國.而且也不會有哪家航空航空公司願意承擔責任讓他乘坐.

沒想到表妹夫早有安排,他說, 我已經聯繫了福建社團,領事館,有一家航空公司答應送他回國,只要你們醫院同意.

醫院當然不同意, 李醫生的表情很堅決: 這沒有可能.現在的問題是小林的生命隨時可能失去,可能是今晚,也可能是明天,也可能再過一兩天, 我們要在出現最後的情況時有人代他做出處理的決定.所以要說服小林在他意識清醒時馬上指定.

表妹夫也馬上說, 既然這樣,那就還是表哥來做代表,他現在是最親的親戚, 我心裡很難過,也怕一到跟前情緒控制不了.

大家於是起身去重症監護室. 小林身體仰卧頭朝里躺著,遠遠地可以看到他的胸部不時劇烈地起伏,一個藍色的塑料痰盆就放在他身邊.親戚們過來圍著他, 表情都很不舍,他的表弟幫他把痰盆擺正.他抬起頭, 像板刷一樣的濃眉展開了一些, 大眼睛里閃著化不開的憂鬱神情, 這是個倔強的小夥子.

親戚們隨後出來站在監護間門口, 李醫生和一位男醫生,在他床前,向他問好.他沒有吭聲.人那麼虛弱,沒有多少力氣了.醫生接著就提出了要他指定代言人的要求, 大家都看著他.

小林一邊用力想坐起來的樣子, 一邊朝表哥指點,好了好了,隨便了,讓他辦吧! 接著說了幾句福州話.

醫生聽了鬆了一口氣, 請他在授權書籤名.旁邊的男醫生說,社工去拿中文授權書了. 等了一會兒, 倪思把厚厚的中文授權書拿來, 兩位醫生看了有點尷尬,一個字也不認識.這不能用.李醫生說:中文病人家屬保存,還是要用英文簽.

李醫生拿著英文授權書,在應簽名處打X, 問哪裡有墊的東西,男醫生把更厚的中文授權書遞過來,但還是不夠硬度.社工倪思找了個硬殼筆記本來,這下可以了.厚厚的一搭,捧在小林的面前.

小林急促地喘息著,把上身半挺起來, 左手扶著,右手握筆, 用力寫下自己的拼音名字. 三個字, 他先寫了兩個字,撐不住了,跌躺回去喘息, 過了一會兒又同樣半挺上身,寫下最後一個字. 幾乎與此同時,手中的筆掉落下來.

終於解決這個問題.這時候,小林表兄問李醫生, 如果小林走了, 醫院會給埋葬嗎?

李醫生是個清秀的亞裔女子, 她斟酌著說, 怎麼說呢, 醫院可以提供有關資源的了解, 但不會有埋葬的服務.不會.

一個年輕的生命, 從中國活蹦亂跳滿懷夢想地來,如今面色如灰心有不甘危在旦夕.家鄉的親人就快到了, 很多人在為他奔忙,再挺一挺……