歸國日誌——坐在地板上讀「生與死」

　　劉墉是誰？我不曉得。
　　在書店，偶爾揀起一冊叫《瑩窗小語》的書，隨手翻了翻。裡面是一些講道理的東西，是把一篇一篇不相關的短文串起來的 。封面寫著：「劉墉 著　瑩窗小語」。覺得還有意思，便站在書堆前讀了起來（是讀書的「讀」，不是發聲讀的「讀」）
　

　　站著讀了十多分鐘，心裡有些不安起來;怕讀得太久店裡的人不高興。不由得向四周望了望，見幾乎每個書架旁都有人坐在地板上用功地讀書呢。

　　這我就放心了；於是就學著他們的樣兒，盤起腿坐到地板上，把包放在懷裡，再戴上耳機，一邊聽音樂一邊讀起書來。　

　　我仍在讀劉墉的《瑩窗小語》，喜歡其中的「生與死 」， 多讀了幾遍。突然想起最近貝殼村興讀（是發出聲音讀的「讀」）；這「生與死 」讀出來應該好。想把它記下來，回去讀。就這樣，從容地讀了兩三個小時，這期間沒有任何人過來表示過不滿，嘻嘻。　

　　順便表白一句，我絕不是因為吝嗇而不買那書，只是因為旅行箱的容積實在有限不能見什麼就買什麼。

《生與死》

劉墉 作  

 　　生與死有什麼不同呢？當我們被生下來的時候，高興的不是自己，而是我們的父母、親人；當我們死了之後，痛苦的也不是自己，而是我們的子女、親屬。我們不為生而高興，因為那時不知道高興；我們不為死而痛哭，因為死後已沒有感覺。我們無法為生髮言，因為發言時我們已被生了下來，無論被生在富裕或貧賤的家庭，被生為白、黃或棕、黑的種族，我們都沒有資格決定；我們也無法為死流淚，因為再抗議，還是要死，不論是聖賢愚劣、偉人凡夫，我們總得交出自己的生命。
　
　　我們以自己的啼聲開始了旅程，又在親友的哭聲中結束了人生，我們離開了母體而生，又離開了世界而死，我們被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生與死這兩件人生最大的事，我們一點干涉的權利都沒有。幸而在這當中，我們還能有些作為，使自己平凡地生，卻能偉大地死；在母親一人的陣痛中墜地，卻能在千萬人的哀慟中辭世。