中國:從火化到火葬
--回國散記二十一
陳九
二十多年前,城裡人死後主要是火化。從火葬場取回骨灰,要麼放進靈堂要麼放在家裡,化而無葬,與土無關。我到一個同學家串門,客廳一角擺著他父親的骨灰盒,紫檀雕刻,中間是照片。每次去我都拜一下,因為他父親參加過湘江戰役。老爺子活著時對我說,湘江都他娘的紅了,十萬紅軍的屍體里三層外三層堵住流水,我們是踏著他們的遺體衝出來的。老爺子沒文化,才混個科級,進不了八寶山,骨灰就供在家裡。
這次回國發現情況不同了,城市周邊建起很多公墓,而且往往以什麼什麼山莊命名。我去過天津薊縣的元寶山莊,在清東陵以西幾十里地的山坳里。前面是浩瀚的於橋水庫,背後是安祥的元寶山,依山傍水,真是塊清靜自在的好地方。
山莊領班小李帶我們走訪了墓園,他的京東口音讓我想起當年在這一帶當兵修鐵路的激情歲月。『我爹當年是民工,給你們送石料。』小李說。是嗎,他現在幹啥?死了,塌方砸死了。我一驚,話憋在胸里出不來。小李卻很坦然,一揮手劃破時空接著說,咱們這個山莊啊。我打斷他,咱們?我們跟地下的算一回事?
據小李介紹,這些年人們越來越強調入土為安,中國的老傳統改不了。原有的公墓已無法滿足需求,建公墓成為方興未艾的產業。城裡人死後骨灰要下葬,找塊風水寶地埋了,一是死者得安息,二是後人得護佑,連有些老幹部的骨灰都從靈堂請出埋在這裡。你看,小李一指,咱這兒安葬著很多市級的領導,比如這塊稱為『革命大家庭』的墓地,是五位老幹部的合葬墓,他們生前是戰友死後是鄰居,子女也一塊兒前來祭拜,是咱們山莊的鎮山之寶。小李老愛說咱們咱們。
買塊地多少錢?我問。那得看地方,『革命大家庭』那塊地是政府送的,要買這麼大塊地怎麼也得十來萬,加上立碑修圍欄,估計得二十萬。這麼貴,誰修得起?嘿,不懂了吧。小李用專家的口吻說,修墓是積德行善的好事,人們特捨得花錢。中國人花錢幾大項,醫療,買房,教育,再有就是為祖宗修墓。你看旁邊那個山頭了嗎?看到了。咱們正在擴大,把那個山頭植樹造林,開成新墓區。
徜徉墓園,不由想起故去的先輩和戰友,包括那位科級老紅軍。世事滄桑,我跟他兒子已失去聯繫,不知當年停泊在紫檀雕刻里的英雄靈魂,此刻已安息九泉呢?