回國散記：重返十渡

重返十渡

--回國散記二十八

陳九

十渡是地名，在北京西南百餘公里的太行山裡，有拒馬河蜿蜒流過，河上第十座橋就叫十渡。當年修北京到山西原平的鐵路，我們團就住這裡。這次回國我和同班戰友劉毅故地重遊，溫尋舊夢。劉毅問，你還認路嗎？咱還能找到原來的房子嗎？我說，開你的吧，聞味兒我都能聞回去。瞎吹，三十多年了，要找不著你得背我下山。瞅你這出息，這麼大個兒讓我背。好好，背就背，找著了你背我。

車過六渡，熟悉的景色讓我們熱淚盈眶。三十餘年光景，頃刻被記憶壓縮成一片羽毛，輕輕一揮便無影無蹤。當年掄錘的叮噹聲，爆破的硝煙味兒，還有汪班長臨終的眼神，都讓我們無法自拔。車輪碾過一片灘地，路邊有家小飯館兒。我說，停下吧，喝點東西。迎出來的是位中年漢子，身後一位婦女和一個年輕姑娘。有啤酒嗎？有。弄兩個菜吧。好。女人走了，漢子沒動。我們走進屋，他卻還在門口兒站著。我們坐下抽煙喝酒，這啤酒還真涼，扎嘴。這時漢子進來，盯著我們不作聲。你看什麼？剛想問，他卻先開口，你是小陳兒不？我猛抬頭，你是？我是合來，還記得那年給隊伍往山上送糧，路不好走，累垮我一頭驢。合來，李合來，不是你帶我去挖馬鈴疙瘩的嗎？是是，那時候你可忒淘。我們仨抱成一團。合來大喊，她媽她媽，這是陳同志，這是劉同志。中年女人是他老婆，年輕的是女兒。

李合來的出現點燃了記憶的狂歡。下面的路走得格外精緻豐滿，生怕遺漏什麼失去什麼，盡情得令人窒息。車子闖入一條山谷，看似絕路。劉毅說，靠，你不是認識嗎？怎麼辦，倒都倒不回去。我說繼續開，往前開。開個屁呀，你以為是直升飛機吶！開，岩石前邊應該有條路往左拐。我堅持說。結果車子頂到頭兒，果然有條窄路剛好夠一輛車通過。劉毅瞪大眼睛，我靠，你丫行啊，你怎麼知道有路？健忘了不是，咱倆走過這條路，下山去會中學的何老師，她那雙明亮的眸子喲！

老房子拆光了，原址現在是養路工宿舍。我圍著房子打轉，邊轉邊聞。突然，我指著一段地基和一塊殘牆說，這就是。劉毅說，何以證明？我把他頭按下，聞，什麼味兒？騷味兒，像撒尿。這就對了，那時咱們總偷偷在這兒撒尿，冬天太冷，半夜起來就在這兒湊合。我被副連長抓到過一次，他說要用繩子扎住我的，哎，你知道副連長現在在哪兒嗎？來，撒泡尿，一撒尿副連長准能聽見咱倆。

下山經過一棵粗大的核桃樹。我們走過去，一同在樹后仔細尋覓。是這兒嗎？沒錯。汪班長死的時候你在嗎？在，吊車翻了，吊鉤砸在他腦袋上，一聲沒吭就倒了下去。可惜他的未婚妻，那兩根油光水滑的大辮子。是啊，班長死時多大？二十一歲。可他的墳呢？怎麼不見那個土堆？就在這棵樹后，錯不了，應該就在這兒。可怎麼找不到呢？化了。化了？你聽，聽，聽這風聲。

青山綠水白雲悠悠，我們靜靜聆聽往事與風的合唱，沒顧上誰該背誰下山。其實是劉毅該背我，不過他腰受過傷，那年在拒馬河架橋，算了，放他一馬嘍。