「人人都說江南好,遊人只合江南老, 未老莫還鄉,還鄉須斷腸。」少時背這首詞的時候,覺得意境很美,因為裡面還有,「春水碧於天,畫船聽雨眠。 壚邊人似月,皓腕凝霜雪。」的句子。 很多時候,想給他改一改。
年少時,背了許許多多的詩詞,大了才知道,其實讀早了是不太好的,多愁的,宿命的,善感的東西太多,年少的心,承受不起這些的。
「帶著點流浪的喜悅,就這樣一去不回,沒有人告訴年少的我那想家的苦澀滋味。」剛畢業那會兒,初在北京落腳,一個外地人,一無所有的大學生,聽到這句歌詞的時候,竟然有些想流淚的衝動。
一個考上大學的農家子弟,似乎註定了就這樣一去不回,很多時候,是越走越遠。從偏遠的鄉村,到中心小鎮,縣城,省城,京城,到後來,竟然遠飄海外,似乎每一步都有那麼點「流浪的喜悅。」
每一步,都是自己在折騰,或被迫,或自願。出來自然好吧,一個讀很多書的農民,可能會很痛苦。現在讀了很多書,骨子裡大概依然很農民。
在農村的生活,大概只有10多年的樣子,上初中以後離家住校,關於家裡的事,農村的生活,就慢慢的淡遠了。 即使寒暑假,也多是躲在家裡看書。
真正作為一個農村的孩子的生活,其實僅僅在初中以前。但記憶中,這些部分確是最多的。
那個時候的我,大概屬於真正的混沌未開,沒有讀太多的書,社會也是一點沒有接觸,在父母溫暖的羽翼下,無憂無慮的生活,在菜園裡幫忙,在田地里幫忙,和著四季的節奏,在大自然里成長。
那個時候,時光是單純的,古樸的。一如千百年前的古代。夏日裡雲朵,低低的從天上飄過,我會追著地上的雲影奔跑。每年的七夕,總以為躲在瓜架下,就能聽到牛郎和織女說話。
那個時候,每天都是可以和父母團聚的,在子欲養而親不在的中年,這種幸福,大概只能在夢裡才有,醒來卻每每發現,雙頰已濕。
那個時候的月光純凈明澈,夏夜星空,星河燦爛,蛙聲如歌。躺在村頭的空地上乘涼,遙望橫掛天際的銀河,遙望牛郎織女,總能引起無邊的遐想。父親會象傳統的說書人那樣,講西遊記,講三國,講水滸,講薛禮征東,講三俠五義。
有月亮或是沒有月亮的夜晚,每家的孩子都要在村子里玩耍。夜深的時候,母親的呼喚,大概是最尋常的。現在想來,該是這個世界上最溫暖,最親切的聲音了。
一年四季,鄉下孩子都有不盡的樂趣。每個季節的樂趣和記憶,其實都可以寫一篇精美的散文的。可惜筆力尚不夠。
現在人似乎老了,其實也還是還不去鄉的。
曾經對年幼的兒子玩笑說,將來我死了,骨灰一半留在他生活的國家,一半是一定要放在他爺爺奶奶長眠的地方的。
我知道他不懂,但希望他將來會懂。
談到死,小小的他竟然放聲大哭,看來有些事,他還是懂的,但沒有懂全,所以才哭。懂的是人情,不懂的是天道。