八十年代的中國是怎樣引進的《一九八四》?

京港台:2023-1-17 04:15| 來源:浮蟻 | 我來說幾句

八十年代的中國是怎樣引進的《一九八四》?

來源:倍可親(backchina.com)

  「思罪」不招引死亡,「思罪」本身就是死亡。——喬治.奧威爾

  每一次紀念他的誕辰,每一次榮耀他的忌日,我們都會發現,喬治·奧威爾的預言歷久彌新。他的警告如夏日的雷聲,從遙遠的地平線滾滾而來,在我們的窗外轟鳴:「老大哥在看著你。」

  2013年,中央情報局的前外包員工29歲的愛德華·斯諾登出逃香港,揭露出美國政府大規模監視公民通信的稜鏡計劃,之後他高度戲劇化的逃亡之路,以及由此而生的無盡爭論,《一九八四》再一次喚起了老讀者與新青年的共鳴。

  奧威爾的大名遂在媒體評論中(尤其美國媒體)不斷出現,催生了美國讀者對《一九八四》的巨大需求,該書在亞馬遜網上書店的銷量因此暴漲百分之七千,成為第二暢銷的經典小說,僅次於有當紅同名電影支撐的《了不起的蓋茨比》。

  而中國知識分子與奧威爾結識60多年,他的代表作品《動物莊園》和《一九八四》,在中國傳播近30年,不論現代或者當代隨時代更替經歷了不同的理解階段。

  

  ▌他鄉遭遇奧威爾

  作為左翼知識分子,喬治·奧威爾沒有到過中國也不曾去過他著名作品《一九八四》里映射的蘇聯(現已是前蘇聯),他到過離中國最近的地方是印度和緬甸,但不影響中國知識分子對他的認知。

  早在1940年代,因第二次世界大戰爆發,中國同英美蘇等國組成同盟國,作家蕭乾以《大公報》海外版的特派記者的身份被派往英國倫敦,當時的喬治·奧威爾恰巧也在英國,擔任英國廣播公司BBC遠東部長,負責印度等東亞國家的廣播任務。英國的出版社邀請蕭乾寫英文作品,其一就是《蝕刻》。

  蕭乾在後來回憶中說:「《蝕刻》的出版,為我帶來了不少朋友,其中特別應提一下的是《畜牧場》(即《動物莊園》)及《一九八四年》的作者喬治·奧維爾。他讀後給我寫了一封十分熱情的信。當時他正負責對印度廣播,並在組織一批關於英國及蘇聯文學的廣播。那是1941年納粹開始侵蘇,英國由反蘇突然轉為一片蘇聯熱時。他約我也做了有關中國文學近況的廣播。他在信中說:「我要使他們知道現代中國文學是多麼生氣勃勃。

  這之後,可考的在報紙上第一個公開介紹奧威爾的中國知識分子,應是錢鍾書。他發表在1947年12月6日《大公報》上的一篇書評,評價的就是奧威爾一本名為《英國人民》的書。在二戰期間,錢鍾書曾攜妻子楊絳留學英國,而且40年代的中國,已有很多的英文著作流傳於市,而奧威爾的英文書,在當時的中國大陸,並不難買到。

  在這篇書評中,錢鍾書寫道:「作者渥惠爾即奧威爾的政論、文評和諷刺小說久負當代盛名。至於其文筆,有光芒,又有鋒芒,舉得例子都極巧妙,令人讀之唯恐易盡。」

  那個時候,那本讓他之後成為不朽、出版於1949年的《一九八四》還沒有寫出來。而蕭乾和錢鍾書都提及了他的另一本寓言小說《畜牧場》(即《動物莊園》)——他的另一部反極權主義的小說,小說通過豬的起義與革命,以及後來在豬領導下各種動物的命運,昭示了革命在其實現之後的變異過程,革命並不能一勞永逸,相反,革命的最大問題恰恰在於革命本身。錢鍾書也曾說過一句異曲同工的話:「革命在實踐上的成功往往意味著革命在理論上的失敗。」

  ▌唯一一部「極度震撼」

  第一位把《一九八四》譯成中文的是翻譯家董樂山。

譯者||「紅星照耀中國」的譯名為董樂山專有_埃德加·斯諾

  上世紀70年代後期,中國大陸開始陸續出版了許多灰皮書等內部讀物,在這些書中,並沒有奧威爾的作品。隨著政治空氣逐漸寬鬆,開始有人接觸到奧威爾,這其中,就有董樂山。

  董樂山1924年出生在一個開始沒落的寧波中產商人家庭,排行老三,從小接受良好教育,自比巴金小說《家》中叛逆的覺慧,讀中學時就參加了中共地下組織。上海聖約翰大學英國文學系畢業,1950年考上新華社外交部。在翻譯國際新聞電訊稿時,他就接觸到了奧威爾這個名字,但無法讀到他的作品,「不過從上下文來看,可以大概知道他是反極權主義的」。

  直到70年代後期。一個偶然機會,董樂山讀到那本傳世名著《一九八四》,他這樣回憶當時的感覺:「我這一生讀到的書可謂不少,但是感到極度震撼的,這是唯一的一部。因此立志把它譯出來,供國人共賞。」1978年,時任新華社副社長的陳適五在外文出版局主持一本《國外作品選譯》,專門刊登「某些有參考價值而篇幅過長或性質不合的材料,供領導及其他同志參考」,陳適向董樂山約稿,他選擇了《一九八四》。

  ▌在中國的第一個高潮

  1980年,一名正就讀中國人民大學商品學專業的學生從《國外作品選譯》中看到了《一九八四》,事後他回憶說,「我在大學里讀到了喬治·奧威爾的《1984》,這是一個終身難忘的經歷。……但是對我來說,它已經不是烏托邦,而是歷史了。不管怎麼說,烏托邦和歷史還有一點區別。前者未曾發生,後者我們已經身歷。前者和實際相比只是形似,後者則不斷重演,萬變不離其宗。」——這個學生叫王小波。

  奧威爾在中國的傳播迎來一個高潮。奧威爾也受到了越來越多的中國知識分子的追捧。追捧的原因,王小波也有過不錯的總結:「是因為有些人以為生活就該是無智無性無趣。他們推己及人,覺得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就該把理想付諸實現,構造一個更加徹底的無趣世界。」

  王小波反對這樣無趣的世界,因此以奧威爾為師,進行小說創作,進行散文寫作,他的作品從寫作手法還是從細節描述上,都「很奧威爾」,甚至《動物莊園》中那隻叫做拿破崙的豬,也會超越時空,成為《一隻特立獨行的豬》;《黑鐵時代》里,所描寫的「黑鐵公寓」也類似於《一九八四》里監獄式住所。

  喬治·奧威爾曾說:我寫《1984》是為了警醒世人,不是使用說明書!作為一部「被奧威爾立在地獄門口的經典名作」,《1984》為歐美國家中學必讀書。其超越時代的預言,影響了一代人的良知!被譯成62種語言,全球總銷量超過5000萬冊。

  《動物農場》用簡單的政治寓言故事闡明深刻的真理,著名文學評論家夏志清評論說:「西方文學的童話和寓言中,沒有比《動物農場》更中肯地道出當今人類的處境了」。

  為此,浮蟻推薦奧威爾作品《動物農場》和《1984》,從這兩部反烏托邦作品中感受文字的力量。多一個人讀奧威爾,就多了一份自由的保障。   

  

        更多學術教育 文章    >>

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2023-1-17 04:56

返回頂部