潤者無疆，偷渡美利堅！傳說中的北上走線

潤者無疆，偷渡美利堅！傳說中的北上走線

　　編者按：潤，英文 Run（跑）的諧音；引申義：跑路、移民、用腳投票。從篤信「大國崛起」，到人心思「潤」，不過短短十年。2022年，12位「潤」跡天涯的中國人向美國之音講述他們的故事。他們為何逃離故土？偷渡路上幾多艱險血淚？ 在彼岸，他們找到嚮往的自由了嗎？ 

　　第一章

　　他們逃離的理由

　　「那樣的封控，那樣的慘無人道，一下子我的心崩潰了」； 「在這個國，多一分都是煎熬」；「再不走的話就是待宰的羔羊」……那一刻，他們覺得非走不可了。

　　蕭雨 周士為 章真 率方 海寶 | 美國之音中文部

　　11底的一天，澳大利亞珀斯的移民拘留中心，梁海斌手舉白紙聲援北京嚴苛的「清零」政策在中國各地引爆的「白紙革命」。

　　從2020年7月「潤」到澳洲，他已經在這裡被關押了兩年多。

　　梁海斌1986年生於福建泉州惠安縣，迫於經濟原因，29歲那年成為一名國際海員，隨著遠洋貨船跑了30多個國家。防火長城外的世界衝擊著他從小在中國被灌輸的愛黨愛國教育。

　　「我出國以後才發現，這個世界跟我在中國所看的是完全不一樣的，」他說。

　　2020年，新冠疫情下的武漢，政府把住宅樓門焊死，讓人們在裡面掙扎求生的視頻讓他破防了。

　　「那樣的封控，那樣的慘無人道，一下子我的心崩潰了，」他說。「我公開指責習近平，說他是草菅人命。」

　　當年6月，警察來到了他的家門。7月，他以船員身份登上一艘遠洋貨船，跑路了。

　　「我反正覺得這個不是人過的日子。」

　　在天朝，多一分都是煎熬

　　「再也沒有什麼比全家離開天朝更得意的事了！」、「這個國我多呆一分鐘都是煎熬。」……

　　2022年8月25日這天，張雷一連發了15條推。

　　2022年8月25日這天，潤出中國的張雷一連發了15條推文。 （網路截圖）

　　這天，他帶著妻子、三個孩子從廈門出關，飛往泰國，兩個星期後，持投資移民簽證進入美國。這紙簽證他等了八年。

　　現年52歲的張雷在北京做過IT業產品經理，也曾自己創業，「搗鼓點好玩兒的東西」，他趕上了中國互聯網行業相對自由的黃金時期，政府的監管還沒有來得那般反覆無情。

　　「互聯網為什麼那時候創新那麼多，就是政府不管嘛，」他說。「現在它什麼都管，我們就不知道能做什麼。」

　　2012年底習近平掌權以來，政府的監管和控制愈演愈烈，波及各行各業。過去兩三年中，「動態清零」政策更讓國家機器滲透到百姓日常生活的方方面面。

　　一年前，張雷就覺得中國的氣氛變得詭異——全世界都在逐步開放，與病毒走向共存——唯有中國是個例外。

　　「在國內，你就是近似於坐牢的狀態，處處受監控，處處受檢測。我孩子的學校基本上周周要彙報，就跟牢裡頭彙報管教（一樣）， 」他說。「我反正覺得這個不是人過的日子。」

　　鐵拳之下，無人倖免

　　在上海的的家中被封控了三個月後，25歲的莫麗玲也覺得忍無可忍了。明明大家足不出戶，日復一日核酸檢測，為什麼小區里還冒出那麼多陽性病例？

　　莫麗玲開始拒絕下樓做核酸。居委會的人每天來用力敲她的門，用大喇叭在樓下大喊她的名字。

　　不勝其煩的她忍不住和他們爭辯：憑什麼要天天做核酸？為什麼要天天做核酸？紅頭文件在哪裡？誰規定每天要做核酸？

　　懟他們的時候，莫麗玲覺得痛快，出了一口惡氣，可事後，想到這些掌握著公權力的人可能會針對她這個小老百姓，她就感到異常恐懼。

　　「很怕很怕，非常怕，巨無敵怕，」她對美國之音說。「那種心理上的壓力真的是讓我受不了。那一刻我就覺得不行，我非走不可，我一定要走！我就覺得沒有辦法再待下去了。」

　　在上海的家中被封控了三個月，日復一日的核酸檢測，莫麗玲覺得忍無可忍了。 （AFP）

　　10月的一天，莫麗玲通過落地簽「潤」到泰國。 走在街上，再沒人警告她戴好口罩，再沒人每天追著她做核酸，她覺得自由真好。

　　九年前「潤」到德國的人權捍衛者劉德軍近來開始在網上做移民諮詢，希望幫助更多「潤者」。他對美國之音說，經歷了上海封城，很多人就清醒了。

　　「以前就想著可能災難只會落到別人頭上，」他說。「現在一看不管是誰，甚至有些高級知識分子，包括郎咸平的母親，就是因為封城不幸死於非命。他們都不抱幻想，不認為自己可以倖免於鐵拳之下。」

　　再不走就是待宰的羔羊

　　5個月前，王軍（化名）也從上海「潤」到泰國。彼時正是上海封城期間敏感的當口。浦東機場海關在最後一刻放行，他覺得像是遇到一位槍口抬高一寸的柏林牆衛兵。

　　現年48歲的王軍是一名投資人。他來自中國南方一個知名的高考之鄉，憑藉寒窗苦讀，考入頂尖大學，後進入外企工作，也曾外派美國。他沒有留在海外，因為在那個世紀之交，他覺得中國的前景光芒萬丈。

　　十多年前，王軍成立了自己的股權投資公司。用他的話說，「專註扶植中小型民營企業上市，管理基金的規模曾達數十億人民幣」。

　　不過從2017年起，他感到這場資本狂歡的浪潮開始退去——經濟放緩、國家管控加強、民營企業的日子如履薄冰，如今一切更到了覆水難收的境地。

　　「中國把疫情擴大化，導致很多企業在過去兩三年中遭受了很多磨難。總以為今天是最難的一天了，明天會好，結果發現明天可能比今天更差。」 他對美國之音說。

　　2021年，習近平提出「共同富裕」的口號。 在這場激烈的政治運動中，當局將矛頭對準中國最富有的一些企業家。他們中不少人已經辭去公司高管職位。那些敢於質疑、挑戰當局的人被投入監獄。

　　曾大膽批評習近平的中國地產大亨任志強被判刑18年。（AP）

　　王軍意識到，自己只是「財富代持者」，口袋裡的錢不是他的。官家敲一敲門，你就得乖乖把錢交出來。

　　「想通了以後，如果再不走的話，那就是待宰的羔羊，」他說。

　　中國的大款們一早就慢慢把資產轉到海外， 這早已不是新聞，美國加州大學政治學教授史宗翰（Victor Shih）對美國之音說。

　　「那些有錢人，他們一直都知道自己在國內的產權沒有絕對的保護，」他說。「基本上黨就可以推翻任何法律的所有障礙。法院裡面都是黨委來控制的。」

　　彭博社7月的一篇報道援引投資移民諮詢公司恆理（Henley & Partners）的估算，大約一萬名中國富人想在今年內從中國撤出480億美元的資產。這將是僅次於俄羅斯的第二大財富和人口外流。

　　我對中國的期望全都變成泡影

　　採訪中，潤者們還講述了更多令他們幻滅的理由。

　　前媒體人趙蘭健說，政府的言論管控，對公民行為的約束之殘酷，讓他對中國原來的期望「全都變成了泡影」。

　　年初，江蘇徐州一位脖子上拴著鐵鏈，鎖在無門棚屋中，被拐賣後生下八個孩子的女性牽動了海內外數億中國人的心。 趙蘭健以公民記者的身份去雲南怒江探訪了一名男子。他是中國官方認定的「鐵鏈女」小花梅的舅舅。

　　這名男子否認他的外甥女是官方所稱的「鐵鏈女」。趙蘭健把這段視頻發布在互聯網上，希望為官方查找「鐵鏈女」的真實身份提供線索。等待他的卻是徐州警方的跨境追捕。

　　6月，在經歷了國保的幾番審訊后，趙蘭健匆匆逃離中國，經由馬來西亞「潤」到美國。

　　身為人父的趙蘭健說，他相信那些抓捕他的警察也一定不希望自己的女兒被人拐賣，強姦20年，生下八個孩子。

　　「這樣的事情已經碰觸了全人類社會的價值觀、人倫觀的最底線，」他對美國之音說。「當我們這個社會一旦要是對這樣的事情都含糊其詞的時候，都要出五份自相矛盾的政府公告去掩蓋和解釋的時候，在我看來太恐怖了。」

　　微信指數顯示，2022年有關「移民」的搜索量出現幾次暴漲，大體和上海封城、解封及中國政府宣布全面放鬆「清零」政策的時間點吻合。

　　習近平拿的是毛澤東的老劇本

　　10月，中國共產黨第20次全國代表大會上，習近平以霸氣姿態打破慣例，獲得第三任期。

　　自那之後，人在加拿大的李寧就不斷收到「牆」內朋友的簡訊，詢問他如何跑路。

　　李寧是6月抵達多倫多的。從三年前武漢封城起，這位36歲的前國企員工就鐵了心要「潤」。

　　被封在黃岡電廠的日子裡，他覺得死亡變成一種非常具象的東西向他迫近。他像是被一條巨蟒扼住喉嚨，夜裡會無數次被噩夢驚醒。 那三個月里，他長了很多白頭髮。

　　一解封，他不顧父母反對，賣掉了本要用來結婚的公寓，開始申請留學。

　　李寧喜歡看書，他對美國之音說，但凡了解中共建政后歷史的人都不難看出，習近平拿的就是毛澤東的老劇本。

　　「供銷社什麼的，都是原來搞過的東西，無非就是把主演換了一下而已。」他說。「以後的日子你也看得到頭了。歷史總是在循環的嘛。早點出去你損失就越小，你越到後面的話你損失可能越大。」

　　棺材板上的最後一顆釘子

　　「潤」到美國一個多月後，在西雅圖的家中，張雷通過互聯網看到習近平志得意滿地在二十大的主席台上落座。

　　儘管這一幕並不意外，他還是不由感慨，「這一刻，就是棺材板上釘下的最後一顆釘子」。

　　不過，讓他恐懼的不是誰當政——在他看來，誰當政都一樣——而是中國從官方到民間所喧囂的大一統思想，所瀰漫的好戰民族主義情緒。

　　過去一年來，台海局勢陰雲密布。繼習近平在中共二十大上重申，解決台灣問題「絕不承諾放棄使用武力」后，北京又將「堅決反對和遏制『台獨』」等內容寫入中國共產黨黨章。

　　「我們家孩子已經17了，馬上就可以當兵了。」 張雷說。「我第一個擔心，會不會當炮灰啊？會不會送到戰場去？」

　　他告訴美國之音，逼著他把全家人帶走的原因，說到底是他「對中國未來不確定性的恐懼，對這種極端事情的恐懼」。

　　「總有朋友問未來怎麼辦。我不知道。我只曉得有條件的可以潤，沒有條件的，只能潤物細無聲。」

　　讓豬治國，只會加快覆滅腳步

　　在澳洲移民中心被關押的梁海斌說，他倒是慶幸習近平獲得連任。

　　「給一頭豬去治理中國，只會搞得中國老百姓民不聊生，」他說。「當老百姓溫飽都成問題的時候，那也就是中共這個暴政土崩瓦解的時候，只會加快它覆滅的腳步。」

　　「只是老百姓的日子還要再苦上好多年，」他嘆息著補充說。

　　就在他通過Skype接受美國之音訪問一天後，一場自1989年天安門運動以來規模最大、範圍最廣的抗議運動席捲中國。

　　三年極端防疫政策讓沸騰的民怨衝破臨界點。人們手舉白紙表達抗議，一些城市的抗議者更罕見地喊出「反對獨裁」 「共產黨下台」、「習近平下台」的口號。

　　12月初，中國政府宣布放鬆疫情管控政策。一夕之間，隔離設置拆除了，大白撤離了，很多公共場所也取消了核酸檢測規定。戲劇性的逆轉讓人們在高呼「自由了」的同時也感到幾分錯愕。

　　也有人問，自由真的到來了嗎？連日來，官方嚴審網上言論， 加強警力，拘捕參與「白紙革命」的示威者。

　　與此同時，突然放鬆的疫情管控讓新冠病毒衝擊中國首都北京，死亡人數還在不斷攀升。

　　「總有朋友問未來怎麼辦。我不知道。我只曉得有條件的可以潤，沒有條件的，只能潤物細無聲，」中國作家李承鵬撰文道。

　　在這個寒冬，中國的未來還晦暗不明。

　　第二章

　　偷渡美利堅

　　從厄瓜多出發，穿越南美洲、中美洲，經由墨西哥抵達美國。過去幾年中，越來越多中國人鋌而走險，走上這條危機四伏的北上之路。

　　蕭雨 周士為 章真 海倫 莫非 黃山 雨舟 | 美國之音中文部

　　跨越美墨邊境線，走了大約50米，在一座廢棄的鐵橋上，申育龍聽到身後傳來警笛聲。

　　他並不害怕，站在加州的土地上，他覺得自己安全了。

　　「因為我們從南美一路上來，感覺治安非常的不好，在路途上被警察搶，還被那些滴滴司機搶了很多次，所以一進美國我就感覺安全，一塊心就放下來，」抵達美國8個月後，坐在紐約街心花園的長凳上，申育龍對美國之音說。

　　「爬牆的時候，我手要鬆開，幸好有嚮導接住，不然我就掉下去了，」5歲的偷渡者陳笑在舊金山的家中對記者說。

　　如果掉下去？「會死掉，」她說。

　　在一旁的父親陳旭回憶，美墨邊境牆有六、七米高。妻子劉春梅下來時，臉色煞白，他湊上去親了一口才緩過神來。

　　5歲的陳笑2022年夏天隨父母偷渡美國。她告訴美國之音記者，翻越美墨邊境牆時，如果抓不牢，「會死掉」。 （VOA）

　　在一旁的父親陳旭回憶，美墨邊境牆有六、七米高。妻子劉春梅下來時，臉色煞白，他湊上去親了一口才緩過神來。

　　他們一家也被美國海關及邊境保衛局攔截，送往移民監。陳旭記得，轉運的麵包車座椅硬邦邦的。

　　「鐵板的，但是還是覺得特別舒服，結束了，」他告訴美國之音。

　　劉一也是翻牆后被抓的，他說，美國邊境巡邏的警察很友好，見他又渴又累，衣服也被仙人掌剮破了，遞給他一瓶冰水和一瓶維生素飲料。

　　「如果是中國警察，你這樣去翻牆，他抓到會打你，」劉一說。

　　傳說中的北上走線

　　從厄瓜多出發，途徑哥倫比亞、巴拿馬、哥斯大黎加、尼加拉瓜、宏都拉斯、瓜地馬拉、墨西哥，最終抵達美國——這是中南美洲人傳統的偷渡路線。

　　美國海關和邊境保護局2022財年的數據顯示，美邊防巡警共計攔截近240萬非法入境者，為歷年來最高；至少853人在穿越美墨邊境過程中喪命，實際的死亡人數可能更高。

　　過去幾年中，越來越多中國人鋌而走險，也走上這條危機四伏的北上之路。

　　「主要是經濟環境不好了，一年比一年差，」 現年37歲、經營體育用品的電商飛揚（化名）說。「剛開始我一年能賣個幾百萬，後來一百萬，再後來，幾十萬一年。人家不是有句話叫『國富民強』嘛，現在是國富老百姓窮。老百姓沒有消費能力了。」

　　他們一家四口從河南出發，經泰國、輾轉非洲，來到走線的起點南美洲。飛揚說，選擇「潤」的另一個原因是，不想讓孩子受洗腦教育。

　　「只有共產黨才能救中國什麼的，不想讓他們接觸這些東西，」他在美墨邊境通過電話對美國之音說。他們在墨西哥花800美元買了一輛踏板摩托車，跑了11天、2400多公里來到這裡。

　　陳旭同樣不希望5歲的女兒被灌輸所謂的愛國主義教育。疫情之下，這位30歲的個體戶生意也陷入困頓。他想離開中國，可是合法的途徑——留學、陪讀、工簽、技術移民、投資移民等他都不符合條件。

　　直到今年5月，陳旭才從推特上得知，原來還可以走路來美國！他加入了一個研究偷渡的電報群，了解到傳說中的北上走線。儘管費用不菲，風險巨大，一家人還是上路了。

　　偷渡由來已久

　　「其實厄瓜多這個地方在20多年前就是偷渡美國的一個中轉站，」 一位要求匿名的移民中介告訴美國之音。

　　他認識當地一位從事偷渡生意的華人「蛇頭」，不過此人已經金盆洗手。

　　「後來這條線路慢慢斷了，」他說。「因為華人可以申請美簽了。」

　　伴隨著中國的經濟繁榮，越來越多中國人可以通過合法途徑進入美國。但是，過去幾年中，美中關係緊張，新冠病毒疫情在全球大爆發等因素壓低了美簽的過簽率。中國以控制疫情為由限制出入境，嚴審護照發放，也讓一些人有了「再不走，就走不掉了」的擔憂。

　　這位移民中介說，厄瓜多首都基多的華人客棧里一下湧入很多人，每天少則3、40人，多則100多人，都是準備北上的。

　　「你越不讓他走，他越想拚命地往外走，」 他說。

　　擱淺的 「出埃及號」

　　申育龍加入了微信上的跑路群，用他的話說群里全都是被當局「定性為反賊的人。」

　　「好幾百人的群，現在通過各種方式都跑出來了，」他說。

　　37歲的申育龍熱愛搖滾，曾在酒吧彈吉他，一個晚上能掙400塊錢。習近平上台後，他發現中國一路向左轉，言論收緊，酒吧倒閉了一半，連村口都插起黨旗。

　　偶爾在網上發表「不當」言論的他被請去「喝茶」，社交賬號被封，銀行卡也辦不了，每天活在恐懼中。他發誓：在中國，不結婚、不生娃，要奮力爬出這個「大糞坑」。

　　2021年7月出境時，他在海關被勸返了三次，理由都是「疫情期間，非必要不出境」。最後一次，他央求說，他有一家老小要養活，在中國活不下去了，必須外出打工。他在小黑屋裡被關了一個多小時，手機也被徹查一番。好在有跑路群傳授經驗，他事先做足了準備。

　　「出去的時候我還發了幾條愛黨愛國的朋友圈，因為剛好是黨慶100周年，為了掩人耳目嘛，」他說。「最後一次就成功了。」

　　不過，接下來的路卻遠非順利。

　　申育龍飛到距離美國佛羅里達州只有400多公里的大西洋島國巴哈馬。在那裡，他和10多位群友匯合，花五萬美元買了一艘帆船， 命名「出埃及號」 ，計劃像400年前從英格蘭駛向美洲大陸的「五月花號」那樣，走海路抵達美國尋求庇護。

　　「當時我們也不太懂海況，貿貿然就出發了，想著只要往那個方向走，到達美國就行，比較魯莽，」他說。

　　出發沒多久，趕上落潮，帆船的龍骨撐在海底，他們擱淺了。

　　「當時腦子裡面就是一片空白，簡直是蒙了，」他回憶。「風浪又大，那個船搖擺得很厲害，感覺船就要掉到海裡頭，水都能濺到船艙裡面。我當時很害怕，因為船上有很多小孩在上面哭鬧。」

　　巴哈馬的海巡趕來，扣押了帆船，婦女和兒童被緊急送上岸。申育龍因為護送他們，也獲准上岸。船上其他人則被投入監獄。

　　那是一段煎熬的時光。船沒了，行李也沒了，生活拮据，最擔心的還是可能被遣返。

　　「我當時還給一個獄警塞過錢，」申育龍告訴美國之音。「我說會不會遣返？他說會遣返，從巴哈馬送到古巴，由古巴方面把我們送回中國。我當時一想，古巴和中國是一樣的，都是獨裁國家，我說這就完了。」

　　他上網求救，獲得了一些媒體和人權組織的關注。幾個月後，巴哈馬政府釋放了這群中國偷渡客。

　　跋涉「死亡雨林」

　　申育龍和一名獲釋的潤友來到厄瓜多，開始策劃北上走線。出發后不久，哥倫比亞蛇頭的漁船就給了他一個下馬威。

　　「這船是一個木頭船，很簡陋，上面就掛了兩個發動機，沒有任何導航，也沒有任何保護措施，」他回憶。「當時幫助我們渡海的蛇頭，他都是晚上出發，害怕白天有海警。海上漂了很多爛木頭，晚上沒有任何燈光。我當時最害怕的就是船撞到那個木頭，一撞就散了。」

　　採訪中，所有偷渡者都會提及哥倫比亞和巴拿馬之間，一段需要徒步走上幾天幾夜的熱帶雨林。

　　飛揚告訴4歲和6歲的孩子，他們是去「叢林大冒險」。原計劃五天走完的雨林，結果走了整整一個禮拜。

　　「那個山很陡，下來就是沼澤，邊哭邊走，太難了，」 劉春梅說。有幾個瞬間，她覺得可能會死在雨林里。

　　「當時感覺就走不出去，非常的熱，體力也跟不上，都是大山，腳底的泥達到小腿中部，」申育龍說。「那時候很絕望，非常渴，舔樹葉上的水，吃人家路上扔的罐頭。但是心裡還是有希望的，只要這一關一過，我感覺我們就到達美國了。」

　　跋涉在哥倫比亞和巴拿馬之間的熱帶雨林里，申育龍一度感到絕望：「當時感覺就是走不出去。」（受訪者提供）

　　整整5個月，途徑8個國家，2021年12月19日，申育龍的雙腳終於踏上了美國的土地。

　　他被轉運到一個臨時安置點，輾轉了四個移民監，最終在新澤西州獲釋。目前，他正在等待政治庇護申請的審理。

　　離開中國，就是擺脫最大的苦難

　　聯合國難民事務高級專員署的數據顯示，中國在海外尋求庇護的人數逐年增高，從2010年的7732人，增長到2022年的11萬6868人。12年間增長了14倍，其中大部分增長出現在中國最高領導人習近賓士下。

　　如今，在美國生活了近一年的申育龍說，美國也有不完美的地方，但是它完美就完美在自由。

　　「它有言論自由，它有你選擇的權利，這是我感覺最好的一個地方，」他說。

　　離開中國時，申育龍沒有告訴任何家人。在他「潤」出來之後，老家的國保去了四、五次，找了他的父親、哥哥，要他們傳話：在外面不要亂說話，有什麼困難可以告訴他們。

　　「我能有什麼困難？」申育龍笑了。「我心想，我離開了中國，就是擺脫了最大的苦難。」

　　第三章

　　祖國的陰影

　　對於很多潤者而言，潤意味著逃離窒息的政治環境；卻也有一些人，不論他們身處何方，北京的陰影仍然時隱時現。

　　蕭雨 周士為 | 美國之音中文部

　　84歲的薛蔭嫻一家五年前從中國逃到德國時，還沒有「潤」這個詞。

　　26歲的陳宇鎮「潤」了兩次，從中國到韓國，又從韓國到美國。

　　對於很多中國人而言，「潤」，意味著可以呼吸自由的空氣；然而也有一些人，不論他們身處何方，北京的陰影仍會時隱時現。

　　給俺們弄得家破人亡

　　1938年，薛蔭嫻出生在一個革命家庭，兒時的願望是像父母、哥哥、姐姐一樣「扛起槍打老蔣」。

　　1963年，作為紅色中國培養的第一代運動醫學專家，她進入中國國家體育委員會（后更名為中國國家體育總局），做了36年隨隊醫生。

　　上世紀80年代，薛蔭嫻（左）和中國國家隊運動員。（受訪者提供）

　　從上世紀80年代起，薛蔭嫻公開反對給中國運動員服用興奮劑，並因此受到打壓。

　　在中國生活的最後幾年裡， 政治壓力如影隨形。

　　「成天警察在門口逛遊逛游，出去也跟著你，住醫院警察也跟著，真他媽的，共產黨警察沒地方去了，專門干這些壞事，」她說。

　　2007年北京奧運會前夕，多名官員造訪薛蔭嫻的家，警告她不要談論興奮劑的事。剛做過腦部手術的丈夫在推搡中倒地，三個月後離世。

　　「我一開始介入我媽這件事情是因為我父親給打死了，」薛蔭嫻的長子楊偉東告訴美國之音。「要沒打死的話，可能我還是在中國過著那種可以掙很多錢的生活，也不會看到這麼多陰暗面的東西。」

　　現年56歲的楊偉東生長在北京，是一名藝術家、獨立製片人，曾在清華大學教授室內設計和建築課程，還在北京的繁華地帶開過兩間時髦的咖啡館。

　　從2008年起，楊偉東開始用攝像機記錄中國人對一些基本價值的思考。十年間，他發出過7500多封邀請函，最終採訪了500多人，包括很多藝術家、知識分子、紅二代，其中不乏當局眼中的政治敏感人物。

　　「49年以前參加革命的這些知識分子，他們的理想，包括信仰是真誠的，但是這份真誠被中共欺騙了。 」楊偉東說。「有些人醒悟了，像李銳啊，何方這些人他醒悟了，他很無奈。何方就說過，我們年輕時候追求的這些東西，到老了又回到了原點。」

　　他被抄家、傳喚，喝過100多次茶，32人的採訪錄像被沒收。

　　「潤」到德國的獨立藝術家楊偉東說，如果不是因為我父親被打死了，我也不會看到這麼多陰暗面的東西。 （VOA）

　　2015年，為抗議當局限制母親出境，楊偉東在國家體育總局門口裸體抗議，后以「尋釁滋事」罪名被刑拘，坐牢114天。

　　「已經是給俺們弄得家破人亡，」薛蔭嫻說。「最後國家體委把矛頭對準了我的大兒子。整他，不讓他出國，不讓他工作，開個咖啡館，有特務在那坐著喝茶，別人誰還進敢進啊。」

　　2017年，當政治壓力變得不可承受之時，這家人踏上了逃亡之旅。

　　從「小粉紅」到「精神台灣人」

　　三年後，一位不堪忍受政治壓力的中國90后也走上「潤」的道路。

　　在社交媒體上，他使用陳宇鎮的化名，但他更為人知的名字是「陳老師」。幾年前，他開通油管頻道「陳老師來了」，現擁有16餘萬粉絲。

　　1996年，陳宇鎮出生在安徽一個貧困山區，兒時要走幾公里的山路才能到學校。 父母為了生計到大城市打工。他和爺爺、奶奶一起長大，是中國龐大的留守兒童群體的一員。

　　「經常有人說，中國人不適合民主。台灣就是一個很好的例子。台灣如果一直存在的話，就是一直打臉。」

　　中學時代的陳宇鎮，用他自己的話說，「完全是小粉紅」。

　　「網路噴子，就是五毛，會跟別人去開罵戰，」他說。「小時候覺得很好玩，很光榮，為國家出征，覺得自己很榮耀。」

　　2016年，20歲的陳宇鎮去台灣做交換生。四個月的學習、生活顛覆了他的三觀。

　　他說，台灣是一個充滿溫情、正義的華人社會。如今，他稱自己是「精神台灣人」。

　　「經常有人說，中國人不適合民主。台灣就是一個很好的例子。台灣如果一直存在的話，就是一直打臉，所以他們希望台灣被統一啊，」 陳宇鎮對美國之音說。

　　回到大陸四年後的一天，陳宇鎮被警方從三亞的家中帶走，他被指控向他人傳授「翻牆」技術。那天晚上，他在審訊室冰涼的地板上睡了一夜，做了很多噩夢。兩天後，他獲得取保候審，但案子始終懸而未決。

　　因為使用VPN「翻牆」和向他人傳授「翻牆」技術，2020年6月陳宇鎮被海南警方逮捕。（受訪者提供）

　　「這漫長的半年是非常難熬的，因為我不知道自己的下場是什麼，」 他說。「後面還跟我說啊，你的三代以內，你的兒子、女兒，包括你兒子、女兒的下一代也會受你的影響。」

　　孤注一擲下，陳宇鎮申請赴韓國留學。

　　「其實是一種逃避的心態吧，就是不想面對這些事情，」他說。

　　2020年最後一天，尚在取保候審期間的他僥倖逃離中國。

　　國保去接你回來

　　2017年7月27日，海德堡移民法庭。

　　「你的日記本現在放在哪兒？」陳姓翻譯不止一次質問。

　　他指的是薛蔭嫻從1963年到1988年寫下的68本工作日記，其中記錄了中國自上世紀70年代末起，在國家操控下大規模使用興奮劑的證據。

　　這些日記是中國當局的禁忌。逃離中國前，楊偉東將它們送到德國駐華大使館存放。

　　「跟我們聯繫的（德國）外交官，他當時已經被中共的警察盯得挺死的，」 楊偉東告訴美國之音。「他找了另外一個國家的外交官，在我們經常去的新東方地下車庫，也可能跑到三里屯商場的地下車庫（會面），三、四次吧，分批送的。」

　　薛蔭嫻一家在德國獲得政治庇護后，幾名外交官將日記分頭攜帶出境。

　　過去幾年中，母子倆每天平均花三個小時整理、校對日記內容，計劃將它們分卷出版，定名《中國毒品》。

　　在德國，母子倆平均每天花三小時整理、校對日記內容，計劃將它們分卷出版，定名《中國毒品》。(VOA)

　　這再次觸動了北京敏感的神經。

　　薛蔭嫻說，每到大型運動會開幕前，她就成了當局的「眼中釘、肉中刺」。北京冬奧會前，她在中國的多名親屬都受到騷擾。

　　「小特務找到我弟弟，他得了重病，住在醫院裡，剛開刀，」她說。「肯定是跟他做工作，然後給我打電話來說，姐姐你回來吧，過個安定生活，別在外面跑了，有國保去接你回來。」

　　但是母子倆鐵了心要繼續出版計劃。 薛蔭嫻說，上世紀8、90年代，數以萬計的中國運動員通過違禁藥物來提高成績。她認為，此間中國在一些主要賽事上贏得的獎牌受到了興奮劑玷污。

　　「你吃興奮劑本來就是偷世界運動員的東西，」 她說。「偷啊，偷來的金牌啊。」

　　中國運動隊在興奮劑問題上一直劣跡斑斑。

　　上世紀90年代，30多名游泳運動員興奮劑葯檢成陽性；曾締造田徑隊神話的「馬家軍」成員王軍霞控訴教練馬俊仁強迫她們服用禁藥；2000年，中國因興奮劑問題撤回40多名奧運選手；2008年，舉重隊三名女隊員被揭發使用禁藥，取消獎牌；女排奧運冠軍楊方旭、泳壇巨星孫楊也都捲入興奮劑醜聞……

　　中國國家體育總局反興奮劑中心沒有回應美國之音的置評要求。

　　屏蔽一切不一樣的聲音

　　在韓國，陳宇鎮在油管上公開了自己被抓的經歷，也接受了多家媒體訪問。

　　「一開始沒有打算把它公布出來，就是覺得挺壓抑的，」他說。「我覺得這也不為過吧，你把我抓了我難道不可以講嗎？」

　　警方找遍了他的家人。

　　「來了一批人，村裡的人都知道了，他們的意思是讓你把視頻全刪了，讓你回來跟他們面對面談，」姑姑告訴他。

　　「你到底做了些什麼事，懷寧縣公安局讓我通知你要回來，」爸爸發來信息。

　　「講話要注意啊孩子，不該講的話你擱在肚子里，心裡呀，」奶奶苦口婆心。

　　「我昨天夜裡嚇得我肚子痛死了，」媽媽說。「它（公安）還說你叛黨，我講我家孩子是個好孩子。我一家都是好人。」

　　他的銀行卡也被凍結。無法繳納學費、房租，簽證無法延期，他只得再「潤」第三國。

　　「當時疫情期間，我打開世界地圖，整個世界一片灰暗。」他說。「所有的國家都是黑的，你都去不了，都是暫停入境。那時候就看到只有一個國家是開的，那就是美國。」

　　2021年9月，陳宇鎮持旅遊簽證來到美國，在這裡申請政治庇護。

　　2021年9月，陳宇鎮潤到美國，在這裡申請政治庇護。他希望成為更有影響力的油管博主。（受訪人提供）

　　陳宇鎮的家人不會「翻牆」，也不問政治，可如果哪天他在油管上說了什麼敏感的話，家人立馬就會知道。

　　「因為我一個站出來，那有第二個我，第三個我，第四個我，這樣多了對於他們來說是一種恐懼。」

　　「因為我的家人跟那些公安的微信上都有加好友嘛，」他說。「肯定是公安系統那邊是有人在看這些內容。」

　　因此，即便「潤」到美國，他也要謹言慎行。他不得已刪除了很多視頻，有時還要被迫道歉。

　　為什麼一個如此龐大，似乎自信滿滿的國家要這般審查一個26歲的年輕人在海外的言論？

　　「中國那麼多人，他要把所有不一樣的聲音都給屏蔽掉，」陳宇鎮說。「因為我一個站出來，那有第二個我，第三個我，第四個我，這樣多了對於他們來說是一種恐懼。」

　　關於鄉愁

　　在德國幽靜的山城拉芬斯堡，薛蔭嫻告訴到訪的美國之音記者，她很滿意現在的生活。

　　「就像白居易講的，我生本無鄉，心安是歸處，」她說。

　　薛蔭嫻說，出生在中國，一輩子青春獻給了共產黨，但是中國不讓她立足。落葉歸根，哪裡有安靜，哪裡就是她的根。

　　在韓國最苦悶的日子裡，陳宇鎮會幻想自己漫步在紐約被節日彩燈妝點的街頭。如今，他已在美國度過了第一個四季輪迴。

　　但鄉愁，還是揮之不去。

　　「沒有什麼人喜歡背井離鄉，都是迫不得已，」喜歡耍寶、愛開玩笑的陳宇鎮露出憂鬱的神情。

　　薛蔭嫻也念著老家。

　　「我在北京60年，住在天壇公園體育館路那邊，這一草一木一花都是我想念的地方，」她說。

　　這位坐在輪椅上的84歲老人說，她相信歷史有翻轉，人都是有定數的。

　　「這個朝代能有翻轉的話，我是會回去的，」她說。