一代名媛陸小曼,怎麼就把一手好牌打爛了?

京港台:2019-8-21 21:25| 來源:遇見薺麥青青 | 評論( 7 )  | 我來說幾句

一代名媛陸小曼,怎麼就把一手好牌打爛了?

來源:倍可親(backchina.com)

  她成於錦衣玉食的豪門世家,也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。

  杜甫曾在《詠懷古迹》中,寫當年遠嫁匈奴,最終客死異鄉的王昭君:一去紫台連朔漠,獨留青冢向黃昏。

  

  ▲昭君墓

  昭君出塞,是肩負著「和親」的使命,最後的收梢也不過是:獨留青冢,終成魂無歸處的異鄉人。

  兩千年後,同樣風華絕代的陸小曼,63歲時離世。一座空冢獨向黃昏,她生前的唯一願望是與徐志摩合葬,終未得。

  1追溯她的前半生,顯然是一部豪門世家的傳奇。

  其父陸定畢業於早稻田大學,是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年,后辭官經商,成為「中華儲蓄銀行」的創辦人。陸定經營有方,成為富甲一方的巨賈。

  小曼的母親是江南的名門閨秀,是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。

  優渥的家境,自然會給孩子最好的教育。

  

  ▲ 陸小曼

  從九歲到十四歲,陸小曼一直在北京女中讀書,直到十五歲,被父母不惜重金送進了聖心學堂。

  陸小曼不僅有傾城之貌,而且冰雪聰明。

  

  ▲陸小曼畫作《山溪煙雨》

  在良好的教育熏陶下,陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通,還擅長京劇崑曲。除此之外,能朗誦,會演戲,且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。

  

  多年之後,看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎,可見陸小曼的藝術天分有多高!

  為了讓女兒得到更好的深造,陸定夫婦還請來了英國的家庭教師,教授陸小曼。陸小曼十五六歲時,已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水,毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙,而且說得一口流利漂亮的法語。

  

  ▲ 陸小曼

  當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作,陸小曼成了最理想的人選。

  那一年,她才17歲,她就經常被外交部邀請去接待外賓,擔任口語翻譯,並參加外交部舉辦的舞會,身段婀娜的她翩翩起舞的時候,優雅的舞步,曼妙的風姿,傾倒眾人。

  名家梁實秋對她讚不絕口:「在北平的大家閨秀里,(陸小曼)是數一數二的名姝。」

  連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人:「陸小曼是一道不可不看的風景。」

  

  ▲ 陸小曼送給胡適的照片,右題「小曼用功小景為老師解嘲」

  那時的陸小曼是享譽京師的名媛,與同一時期上海的唐瑛並稱「南唐北陸」。

  2

  男大當婚女大當嫁,陸小曼也不例外。

  出身望族,以為婚姻大事的自由度會高些,非也!陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。

  她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。

  

  ▲ 王庚

  王賡絕非等閑之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士后,轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。

  出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊,在20世紀初的中國似乎再無他人。

  1920年的王賡晉陞為陸軍上校,30歲官拜少將,旋即晉陞中將。名校畢業,志大才雄,前途無可限量。

  陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人,他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。

  但真正的愛情,並非一堆旗鼓相當的硬體配備在一起,也非一張臉遇到另一張臉,而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。

  

  ▲ 陸小曼

  琴棋書畫無一不精,且窈窕世無雙的她,追求者絡繹如浮雲。結婚前,她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是「賭書消得潑茶香」的閨中之趣,是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。

  但一心想在事業上宏圖大展,且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。

  這讓陸小曼失望萬分。

  失望之餘,她遇到了改變她一生的徐志摩。

  徐志摩作為「新月派」詩人的重要代表,當時已經名聲大噪。他留學后回到北京,在一次舞會上認識了陸小曼。

  

  ▲ 徐志摩當那個顧盼生輝,娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼帘時,他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。

  不久王賡調往哈爾濱任警察局長,陸小曼留戀北京,沒有與丈夫同去。在這段時間裡,徐志摩因與王賡師從同門,受其照顧愛妻的委託,與陸小曼接觸的機會便多起來。

  有段時間,他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創,他苦苦追求的林徽因跟梁思成喜結良緣,自己則成黯然落敗的獨行人。所以,能在失意之餘,陪伴在絕代佳人身旁,無疑是一種莫大的心靈慰藉。

  徐志摩天生就浪漫多情,遇到喜歡風花雪月的陸小曼,無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫,一起扺掌而談,會心處,四目交接,電石火光;逸興遄飛時,兩人開懷大笑。

  

  ▲ 陸小曼與徐志摩

  在徐志摩的心中,陸小曼這個妙人,「一雙眼睛也在說話,睛光里漾起心泉的秘密。」

  艾青說徐志摩「在女人面前顯得特別饒舌」,他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。

  他給陸小曼寫了很多情書,后被輯錄成《愛眉小札》,信手拈來一些片段,皆是熾烈無比的情話:

  「眉你真玲瓏,你真活潑,你真像一條小龍。」

  

  ▲ 陸小曼與徐志摩

  「 真的,小曼,你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕,我有時真想拉你一同死去,去到絕對的死的寂滅里,去實現完全的愛,去到黑暗裡去尋求唯一的光明。」

  她給他的回信也意態決絕:「我要往前走,不管前面有幾多的荊棘,我一定直著脖子走,非到筋疲力盡,我是決不回頭的......」

  3不久,王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長,風聞徐、陸二人的韻事,他給妻子寫了一封信:「如念夫妻之情,立刻南下團聚,倘若另有所屬,決不加以阻攔。」

  並且祝福陸小曼:「希望你能過得幸福。」

  

  ▲ 1926年10月3日,徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮

  離婚後的小曼,經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。

  雙方的家長皆痛恨他們的作為,拒不參加婚禮。

  梁啟超在胡適等到人的勸說下,勉強來給徐志摩當證婚人,在婚禮上,老先生訓斥他說:「徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就;你這個人用情不專,以致離婚再娶……以後務要痛改前非,重新做人。」

  並語帶譏誚:「祝你們這是最後一次結婚!」

  當時的徐志摩追求的是新思潮,他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。

  所以即便面對眾多的質疑與詰難,他慷慨陳詞:「我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已。」

  

  ▲ 徐志摩

  陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠:「真愛不是罪惡,在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取,與烈士殉國,教徒殉道,同是一理。」

  用郁達夫的話說:「志摩熱情如火,小曼溫柔如棉,兩人碰在一起,自然會燒成一團,哪裡還顧得了倫教鋼常,更無視於宗法家風。」

  結婚之初,新婚燕爾,兩人在徐志摩老家的老宅子里過起了日出而作,日落而歸的田園隱居生活。

  可惜好景不長,很快,矛盾就爆發了,徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式,果斷切斷了兩人的經濟來源,這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。

  後來,他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活,結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞,有人慫恿她票戲義演,她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。

  

  ▲ 陸小曼

  由儉入奢易,由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活,揮霍之時,從不問錢的來處。

  1930年秋,徐志摩辭去了上海和南京的職務,應胡適之邀,任北京大學教授,兼北京女子師範大學教授,以補貼家用,僅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。

  當時,人均的年薪為五塊大洋,而徐志摩一年即可掙到幾百大洋,但是即便如此,仍然滿足不了家庭的花銷。

  寫作、兼職,忙得分身乏術,入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異,夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。

  她曾經在給他的信中寫道:我從前常聽人說,生離死別是人生最難忍受的事情,我老是笑著說人痴情,今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦,生離已經夠受了,死別的滋味,想必更不堪設想吧。

  誰知一語成讖。

  

  ▲ 話劇《徐志摩》劇照

  1931年11月19日,他搭乘了一架飛往北平的飛機。

  此前,他們又爆發了一次衝突,不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲,盛怒的他拂袖而去。

  結果,因大霧影響,飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸,機毀人亡。

  徐志摩的死在各界引起震動,沈從文、金岳霖、梁思成、張奚若等前往弔唁。

  靈堂上高懸著郁達夫的輓聯:兩卷新詩,廿年舊友,相逢同是天涯,只為佳人能再得一聲河滿,幾點齊煙,化鶴重當華表,應愁高處不勝寒。

  4噩耗傳來,陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上,她更是數度哭倒,醒來的她仍難以自持,悲慟欲絕。

  徐志摩雖然不是她殺的,但她覺得是因她而死。

  

  ▲ 陸小曼

  面對外界洪水滔天一般的指責,她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說:「多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因母老;萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。」

  徐志摩的死,讓她大夢初醒,痛悔不已。

  她曾經那麼明艷照人,活色生香,但在徐志摩去世后,陸小曼終身素服,形容枯槁。

  王映霞回憶:「他飛升以來,小曼素服裹身,我從未見她穿過一襲紅色的旗袍,而且閉門不出,謝絕一切比較闊氣的賓客,也沒有再到舞廳去跳過一次舞……」

  

  ▲ 陸小曼

  她在給胡適的信中也這樣寫道:「我受此一擊,腦子都有些麻木了,有時心痛起來眼前直是發黑,一生為人,到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞,蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩,想起他待我的柔情蜜意,叫我真不能一日獨活。」

  玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩:天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。」

  在無邊的思念中,她把自己糟蹋得很厲害,牙齒完全脫落,沒有鑲過一隻,後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。

  張愛玲曾對胡蘭成說:「倘使我不得離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。」

  在徐志摩遇難后,陸小曼的人生也就此萎謝了。

  

  ▲ 陸小曼、徐志摩在花園中遊玩

  佛家有言,人間有了愛恨嗔痴,才有諸般苦難。

  她以為他們是一生一世的,結果屬於他們的佳期只有5年。

  這短短的5年,彷彿燃盡了她的一生。

  5處理完徐志摩的後事,她將僕人悉數遣散。

  除了閉門謝客,她杜絕一切社交活動,餘生她做的最重要的一件事就是,全力整理徐志摩的遺作。

  「我一定做一個你一向希望我所能成的一種人,我決心做人,決心做一點認真的事業。」

  這是她暗暗向他立下的誓言。

  

  ▲ 陸小曼

  在徐志摩去世后的三四十年時間裡,她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。

  時光流轉,世事變遷,在徐志摩遺作出版過程中,她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社,關心著徐志摩文集的出版,在希望與失望中輾轉往複。

  這成了她生命中的最大精神支柱。

  也正是在這時,她的經濟每況愈下,煙癮越來越重,以致病體支離。

  她身體本來就羸弱,因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子,調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時,總是痛不可言。

  徐志摩在世時,為她尋得一推拿高手翁瑞午,陸小曼犯病時,就請翁瑞午過來,在他精心地調理下,小曼很快便恢復了元氣。

  

  ▲ 翁瑞午

  翁瑞午是蘇州人,世家子弟,懂繪畫,會唱京戲,崑曲也很拿手,很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為「自負風雅的俗子」。同時因為他高超的推拿技術,深得陸小曼信任。

  甚至在他的影響下,陸小曼學還會了吸食鴉片,最初雖是為了鎮痛之用,但日久成癮。

  就在徐志摩失事的前一天,徐志摩還曾拜託翁瑞午,在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。

  徐志摩死後,翁瑞午經常去看望她。

  她孀居無告,在無邊痛苦的海洋里載浮載沉;而他呢,早已對她傾慕已久,只是一腔愛戀悉壓心底。現在,他終於可以光明正大地去照顧她,呵護她。

  鴉片會令人上癮的,連這種「好」也讓人不知不覺地沉迷。

  

  ▲ 翁瑞午和陸小曼

  起初,兩人都分室而居。後來,因為仰賴於他經濟上的接濟和生活上無微不至的照顧,陸小曼無以回報,最終委身於翁瑞午。

  胡適曾要求她與翁瑞午斷交,未果;她心意自明:對翁瑞午只有友情、沒有愛情:「我的所作所為,志摩都看到了。志摩會了解我,不會怪罪我。」

  她貪戀著那點照拂與溫暖,就像溺水之人,努力去求援一根救命的稻草。

  不過提出原則性的一點是讓翁「不棄髮妻」。

  原因之一,是她無法忘掉徐志摩,曾經滄海,不思再嫁;其二,翁瑞午的妻子是舊式女子,離開翁瑞午,恐她難以生存。

  1961年,翁瑞午病重。他找來兩位相交甚好的老友,抱拳請託:「我要走了,今後拜託兩位多多關照小曼,我在九泉之下也會感激不盡的。」

  

  ▲ 老年陸小曼

  翁瑞午去世后,陸小曼恢復獨居。

  此後,她唯一的陪伴就只剩下繪畫了。

  陸小曼自幼學畫,先後師從於劉海粟、陳半丁、賀天鍵等名家,1926年即參加了中國女子書畫會,其作品氣韻生動,天然出新,令名家也不禁為之稱道。

  徐志摩逝世十年後,潛心繪畫的小曼在上海大新公司舉辦了個人畫展,展出作品一百多件,山水、仕女、花鳥蟲魚等,清致俊雅,毫無匠氣,畫作展出后,轟動一時。

  1949年,小曼又以卓爾不凡的畫藝和獨樹一幟的個人風格入選了全國美術展。

  

  ▲ 陸小曼成為慰勞會戲劇骨幹時的照片

  1958年陸小曼正式加入上海美術家協會,並成為上海中國畫院的專職畫師。

  晚年的陸小曼以書畫為友,雲霞點染處,山水形勝地,漫漶了濃稠的悲情,轉嫁生命的蒼涼,竟成了最大的聊寄。

  1933年清明,陸小曼回徐志摩老家海寧硤石為其掃墓之後,畫得一幅《湖山寂寥》,並於其上題詩一首:「腸斷人琴感未消,此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥。」

  這「寂寥」二字,怕是她後半生的心情寫照了。

  

  ▲ 陸小曼畫作

  那鐘鳴鼎食之家的淋漓金粉,那曾經衣香鬢影的十里洋場,那曾與徐志摩你儂我儂的繾綣成歡,都已成為渺渺前塵。

  1965年4月3日,一代名媛陸小曼在上海華東醫院孤獨離世,享年63歲。

  在陸小曼靈堂上,只有一副輓聯,與徐志摩死時幾十副輓聯蔚為壯觀的情形有雲泥之別。這唯一的輓聯深表敬呈,但意多嘆惋:

  推心唯赤誠,人世常留遺惠在;出筆多高致,一生半累煙雲中!

  由於沒有子女,她的骨灰因無人認領而被人遺棄。若干年後,堂侄為她立了一座空冢作為紀念。

  

  ▲ 陸小曼

  她成於錦衣玉食的豪門世家,也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。

  《金剛經》有云: 一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應做如是觀。

  傳奇的好處是,讓自己的一生避免了平庸與平凡,但它的另一面則是,一生也因此如夢似幻,卷萬千波瀾。

  在人生這出多幕劇中,生旦凈末丑,起承轉合。導演,除了翻雲覆雨的命運,還有我們自己。

推薦:美國打折網(21usDeal.com)    >>

        更多史海鉤沉 文章    >>

【鄭重聲明】倍可親刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為提供更多信息,也不構成任何投資或其他建議。轉載需經倍可親同意並註明出處。本網站有部分文章是由網友自由上傳,對於此類文章本站僅提供交流平台,不為其版權負責;部分內容經社區和論壇轉載,原作者未知,如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章,請及時與我們聯絡,我們會及時刪除或更新作者。

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-11-16 09:34

返回頂部