最好的美國卡車司機,都是印度「福建人」(圖)

京港台:2019-7-22 04:36| 來源:志象網 | 評論( 1 )  | 我來說幾句

最好的美國卡車司機,都是印度「福建人」(圖)

來源:倍可親(backchina.com)

  當帕爾溫德•辛格(Palwinder Singh)的車抵達Spicy Bite時,是晚上7點20分,夜幕已經降臨。Spicy Bite是美國新墨西哥州西北部農村地區最新開業的餐館。

  這是一個叫做米蘭的小鎮,共有3321名居民,而這些本地人幾乎全都對Spicy Bite聞所未聞。

  這家餐館很小,只有一層,由波紋金屬板搭建而成。它有20個座位,唯一的廣告是混凝土路障上的英語和旁遮普語(印度旁遮普人的語言)噴漆。它的隔壁是一個小餐館和加油站,馬路的對面是縣監獄。

  帕爾溫德·辛格點了奶油黑扁豆、咖喱雞和印度烤餅,最後還加了印度奶茶和豆蔻米布丁。他開著半掛式卡車在路上行駛了13個小時,現在他在一個小隔間里靠著,電視上在播放寶萊塢(Bollywood)的音樂視頻。

  「這就像家一樣,」帕爾(Pal)說,這是他在路上用的名字,聽起來像保羅(Paul)。

469342de9e7f0c5e44ef364b7d41bc77.jpg

  美國有350萬卡車司機。加州有13.8萬人,僅次於德克薩斯,其中近一半是移民,大部分來自墨西哥或中美洲。但隨著司機們臨近退休(美國卡車司機的平均退休年齡為55歲),而且短缺現象越來越嚴重,錫克教移民和他們的子女,越來越多地接管了這份工作。

  對錫克教卡車司機人數的估計各不相同。僅在加州,就有數以萬計的卡車司機將其歷史追溯到印度。這個州聚集了全美國一半的錫克教徒,他們信奉一神論,起源於15世紀的印度。其信仰者最顯眼的標籤,是許多男人留著頭髮、戴著頭巾。在薩克拉門托(Sacramento)、弗雷斯諾(Fresno)、貝克斯菲爾德(Bakersfield)和里弗賽德(Riverside)的錫克教寺廟裡的大多數禮拜者,是卡車司機和他們的家人。

  過去的十年間,印度裔美國人開辦了卡車學校、卡車公司、卡車洗車廠、卡車司機寺廟,以及「拷貝」印度本土卡車停靠站的樸實無華的印度餐館——旁遮普邦的錫克教徒主導了這一行業。

  錫克教人素有移民傳統,很像中國的福建人。現在,印度「福建人」正在迅速湧入美國的貨運市場。

  「過去,看到一個戴著頭巾的人,你會很興奮,」帕爾說,他從事卡車運輸已經15年了,「如今,當你到達一些停靠站,幾乎會以為自己是身在印度。」

  三個州際公路——I-5、I-80和I-10,沿途都散布著印度裔美國人經營的企業,它們為卡車司機提供服務。當你從洛杉磯、雷諾和鳳凰城驅車向東行駛時,它們就開始印入眼帘,其店面招牌上往往寫著「孟買」、「印度」或「旁遮普」。但是,它們大多數的名字,如Jay Bros(內布拉斯加州奧弗頓市)和Antelope Truck Stop Pronghorn(懷俄明州伯恩斯市),都在地圖上不見經傳,只有眾多將其當作美國路線圖的錫克教徒才會熟稔於心。

  最有名的是40號州際公路,從巴斯托一直延伸到北卡羅來納州。這條公路,大部分是沿著歷史悠久的66號公路,構成了錫克教卡車運輸世界的主幹道。

  38歲的帕爾對這條路很熟悉。每個月,他都會在豐塔納的家和印第安納州之間往返三次,一次七天。在他的職業生涯中,他行車200萬英里,運送過各種各樣的物品,從凍雞到紙盤。現在他主要從加州的農場運送巧克力、大米、水果和蔬菜。如今,總共有103個集裝箱的混合農產品,其中包括芒果、甜椒、西瓜、黃洋蔥和去皮大蒜。所有人都要前往印第安納波利斯郊外的克羅格倉庫。

  Spicy Bite的街對面,數十名司機在州際公路旁一個巨大的停車場里組成了一個臨時村莊。他們大部分是人,幾乎全是男性,已不再年輕。

  但時不時也會有像帕爾一樣的錫克教徒,留著花白的鬍子,戴著五顏六色的頭巾,語帶濃重的印度口音。他們會徑直走向Spicy Bite這邊。

  這家餐廳於兩年前開業,位於向東行駛的卡車司機長期以來的主要聚集地——汽油站(Petro stop Center)外。

  帕爾在隔壁睡覺的時候,會特意到餐館來一趟,哪怕只是打個招呼。錫克教徒的問候是「Sat sri akaal」,意為「上帝即真理」。在卡車運輸業,營業額很高,業務不確定,隨時都有發生事故的風險,每一天都能感受到信仰的飛躍,也是感恩的機會。

  旁遮普裔美國人第一次出現在美國卡車運輸行業,是在上世紀80年代。當時印度發生了反錫克教徒的大屠殺,造成新德里周圍數千人死亡,促使許多錫克教徒逃離。最近,錫克教徒移民到中美洲,在墨西哥邊境申請庇護,理由是他們在印度的宗教信仰受到迫害,一些人成為了卡車司機。對美國錫克教人口總數的估計各不相同,這個團體的規模在20萬到50萬之間。

  近年來,很多公司都在招聘新的卡車司機。沃爾瑪提高工資以吸引司機。去年,政府宣布了一項試點計劃,將那些在軍隊接受過卡車駕駛培訓的人開卡車的准駕年齡從21歲降低到18歲。根據美國卡車運輸協會(American Trucking Assn.)的數據,卡車司機的缺口,可能在數年內達到10萬人。

  「旁遮普人正在填補這個缺口,」去年成立北美旁遮普卡車司機協會(North American Punjabi Trucking Assn)的前司機拉曼·迪隆(Raman Dhillon)說。開車時看到了上帝

  就像卡車運輸本身一樣,自動化技術的威脅和離家時間過長,使得招募司機變得困難,旁遮普人的卡車運輸生活並非易事。

  三年前,加利福尼亞州的一群錫克教卡車司機與一家全國性航運公司達成和解,稱該公司歧視他們的信仰。司機們遵循錫克教的傳統,把未剪的頭髮包上頭巾。他們說,儘管被告知有宗教儀式,老闆們還是要求他們在提供頭髮和尿樣進行職前藥物測試之前把頭巾拿掉。同年,警方指控一名男子在布埃納公園的錫克教寺廟破壞一輛半掛式卡車。他潦草地寫下了「ISIS」這個詞。

  不過,美國東部的印地語和旁遮普語報紙還是定期刊登廣告,承諾西部卡車司機的工資更高、生活方式更輕鬆、天氣更暖和。與任何一群錫克教司機交談,你都會發現以前的計程車司機、酒店工作人員或便利店的收銀員的身影。

  「30年前,很難進入卡車運輸業,因為在這個行業里,像我們這樣能幫上忙的人太少了,」前卡車司機拉什帕爾·辛德薩(Rashpal Dhindsa)說,他經營著豐塔納的德辛達集團公司,是錫克教徒在美國歷史最悠久的卡車運輸公司之一。帕爾剛入行時,辛德薩給了他1000美元貸款,用於培訓課程。

  在第二天早上的6點36分,帕爾打開了他卡車的前燈,引擎隆隆作響,那是一輛銀色的16年沃爾沃(Volvo),發動機功率為500馬力。在卡車內,他加熱了妻子在家裡準備的香辣土豆菜花——五香土豆和花椰菜。之後他檢查了恆溫器,以確保拖車不過熱。他拿出一本用藍色棉布包著的書,放在駕駛座旁邊,坐在由床折成的沙發上,用旁遮普語祈禱旅途安全:只有一個上帝,真理是他的名字……你總是保護我們。

  太陽升起時,他把車停在東邊的高速公路上。

  卡車司機要麼結對開車,要麼像帕爾一樣獨自開車。無論如何,這是一個安靜、孤獨的世界。

  但是,帕爾在一周內所看到的美國,比某些人一生中所看到的還要多。連綿起伏的加利福尼亞丘陵、尖尖的沙漠岩石、亞利桑那州北部被白雪覆蓋的常青樹、新墨西哥州毛茸茸的仙人掌,以及阿爾伯克基上空升起的熱氣球,還有阿馬里洛(Amarillo)看似無窮無盡的快餐和墨式德州小吃(Tex-Mex),以及得克薩斯州19層樓高的格魯姆。密蘇里的交通很擁擠。在路上孤獨了幾個小時后,這令他興奮。

  帕爾並非教條主義者,他對教義的理解更側重精神而非宗教本身。卡車運輸的經歷讓他明白,無論你去哪裡,人都是相似的,並非不能共存。他說,所有宗教中最好的部分,都是傾向於教導同樣的東西——對他人友善,接受你遇到的一切,以及對路上遇到的一切心存感激。

  「當我開車的時候,」帕爾說,「我從上帝所創造的一切中看到了上帝。」是家鄉的味道

  帕爾最喜歡的景色是農場。當你在加利福尼亞中部撿起土豆和漿果時,或者在伊利諾斯州和印第安納州開車穿過玉米和大豆田時,就會發現它們。

  這些讓他想起了家鄉,印度帕提亞拉的郊區。

  他家沒有人開卡車。不過,對帕爾來說,他也算是延續了傳統。他的父親種土豆、花椰菜、大米和西紅柿。小時候,帕爾會和爸爸一起騎拖拉機玩。今天,帕爾不再種植食物,而是運輸食物。

  他並非一開始就是卡車司機。2001年,他和弟弟移居美國后,定居在卡諾加公園,晚上在7-Eleven便利店工作。在他被持槍搶劫后,一個朋友建議他開卡車。工資更高,工作時間更靈活,而且危險性更低。

  三年後,他開始為別人駕駛卡車,按英里獲得對應的報酬。如今,他有了自己的公司,他和他的兄弟(也是一名司機)有兩輛卡車,並直接與供應商就發貨服務進行投標。在全美範圍內,卡車司機的平均工資大約為4.3萬美元多一點,帕爾賺的比這個多兩倍。

  他用這筆錢買下了和妻子哈吉特·考爾、4歲的兒子、哥哥和嫂子、侄女以及父母合住的房子。考爾在沙龍里修眉毛,午休時還和他視頻聊天。每個星期,在他離開之前,她都會將他熨燙過的衣服裝上一個行李袋,並把裝食物的容器放好。

  「我喜歡這個,」帕爾談到開車時說。「但是事情總是有兩面的,正面和反面。如果你愛它,那麼你必須犧牲一切,因此我不得不離開家。但問題是,這份工作給我的薪水很高。」

  卡車裝備齊全,帕爾經常喜歡把放在迷你冰箱上的電視和他的手機連接起來,當他一個人的時候就可以播放音樂視頻。他最喜歡的歌曲是兩年前憑藉《Transportiye》登上各大音樂排行榜榜首的印度歌手沙里·馬安(Sharry Maan)的作品。它講述了一個錫克教美國卡車司機在路上思念妻子的故事。晚上,這張桌子可以摺疊成一張床。只是少了一間浴室和他的家人。

  錫克教卡車司機的生活充滿了反差。一方面,你看到了美國的多樣性。你會遇到來自世界各地的新移民,他們的工作和那些做了幾十年卡車司機的人一樣,生產和運輸所有的食品、紙張和塑料,使國家運行。但過去的傳承在提醒你,作為2019年的錫克教徒,你仍然無法完全融入其中。勸自己善良

  周六上午9點40分,帕爾來到位於北卡羅來納州恩西諾市的機場休息中心。距阿爾布開克一個小時車程,距德克薩斯兩個小時車程。在這裡,你可以買到價值19,999美元的布法羅水牛、巴哈夾克衫和假的美國印第安鹿皮鞋,這是一個巨大的旅遊景點,旁邊是Dairy Queen和美孚石油的廣告牌,還寫著「上帝保佑美國」。

  這讓帕爾想起了他在另一個加油站付賬的情景。一名男子突然對顧客大喊:「快出去,我要炸掉這個地方!」「我不會攻擊你的。」帕爾平靜地回答,那個人最終離開了。這種情況很少見,但帕爾總是能感覺到危險。本世紀發生在錫克教徒身上的一些最暴力的襲擊事件,都是由那些把他們誤認為穆斯林或阿拉伯人的人實施的,其中包括亞利桑那州一名戴著頭巾的錫克教徒男子,他在9·11襲擊四天後被一名槍手擊斃。

  對帕爾來說,懷疑的眼神更為常見。那些認為他是新手或者不會說英語的卡車司機也是如此。這些都沒有讓他感到困擾。

  「每個人都將奧薩馬•本•拉登(Osama bin Laden)與我們聯繫在一起,因為我們長得很像。」他說著,驅車穿過平原,向德克薩斯狹長地帶駛去。「或者他們認為,因為我的英語聽起來不一樣,所以我不聰明。但我知道我自己是誰。」

  他每天都戴著象徵手銬的銀手鐲。「記住,你被上帝銬住了。提醒自己不要做壞事,」帕爾說,它提醒他在面對無知和仇恨時要善良。

  幾個小時后,在阿馬里洛的地鐵里,當他吃印度菜休息時,他會隨手抓起午餐:一個夾著白麵包、胡椒、生菜、西紅柿和洋蔥的雞肉三明治。在家裡,全家人都是素食主義者,帕爾只能享受在路上縱情吃肉的機會。他過去完全依賴他妻子做飯。但現在他有了其他選擇。從自製食物到旁遮普餐館再到快餐,這是一種難得的奢侈。

  卡車運輸幫助帕爾找到了他的信仰。當他搬到美國的時候,他常常刮鬍子、喝啤酒,並不怎麼在意宗教信仰。當他在路上感到無聊時,他開始聽宗教佈道。12年前,他開始重新留長頭髮,戒酒,因為喝酒是違反信仰傳統的。現在,他按照寺廟日曆安排發貨,這樣他就可以和家人一起參加錫克教的慶祝活動。

  「我不介意有關我的宗教信仰的問題。但當人們對我說,『你為什麼不剪頭髮?』時,他們問錯了問題,」帕爾說。「真正的問題是,他們為什麼要剪頭髮?上帝創造我們時,就是生來如此。」人生旅途的一小步

  帕爾到達俄克拉何馬州塞爾市時是下午4點59分,在40號卡車停靠點。在距俄克拉荷馬城兩小時車程的一個鄉村地區,I-40號高速公路開始向北轉彎時,一塊黃色旁遮普語廣告牌打出了廣告。

  在最古老的錫克教卡車停靠站中,有一個24小時營業的素食餐廳、便利店、加油站和一輛充當寺廟功能的房車——這些共計佔地數英畝。

  帕爾來這裡已經有十多年了,因為它是一家由一名錫克教前卡車司機經營的機械廠,他在這塊廉價的土地上定居下來。如果他有時間,帕爾就會流連於此,一起吃飯。

  他拿起一杯茶,朝寺廟走去。在聖壇上的一個小枕頭上放著Guru Granth Sahib,這是錫克教的聖典。錄音帶循環播放著祈禱詞,牆上掛著該教創始人古魯•納納克(Guru Nanak)的畫像。

  帕爾會在地板上留下幾美元,作為保養的捐贈。他祈求上帝保護這座寺廟,保佑他的家人,也保佑他自己,他還剩下891英里,直到他抵達印第安納波利斯郊區。

  帕爾說:「感覺走了很長的路。但這只是人生旅途的一小步。」

相關專題:,

推薦:美國打折網(21usDeal.com)    >>

        更多大千雜聞 文章    >>

【鄭重聲明】倍可親刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為提供更多信息,也不構成任何投資或其他建議。轉載需經倍可親同意並註明出處。本網站有部分文章是由網友自由上傳,對於此類文章本站僅提供交流平台,不為其版權負責;部分內容經社區和論壇轉載,原作者未知,如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章,請及時與我們聯絡,我們會及時刪除或更新作者。

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-8-24 20:23

返回頂部