《紅色天空下》:一個中國千禧一代的回憶錄(圖)

京港台:2019-5-22 03:38| 來源:紐約時報 | 我來說幾句

《紅色天空下》:一個中國千禧一代的回憶錄(圖)

來源:倍可親(backchina.com)

  闞超群的這本回憶錄有一種令人振奮的坦率,它的副標題是在向一個受眾群體示意,也就是幾代同堂的中國大家庭傳奇故事的愛好者。對於迷戀這個經久不衰的流行文化類型的人來說,這本書能提供很多東西。在他們心目中,《紅色天空下》最精彩的部分可能是祖母晚年受年輕時聽說的動物成精民間故事影響;還有祖父在1990年代從法輪功運動與信仰中得到安慰——直到後來官方取締這個組織,並強迫他與之斷絕關係,闞超群以敏感的筆觸講述了這些故事。

  另一個人群可能對《紅色天空下》更感興趣:熱衷於克服困難的堅強女性故事的人。我們很快就發現,闞超群的母親正是這樣一個女人。比如說她在1989年作者出生之前幾個月做的事。母親已經有了一個孩子,是1980年代中期出生的男孩。當時正在實行嚴格的計劃生育政策,闞超群的父母理應覺得,他們的家庭已經很完整了。但母親一心想要一個女兒,於是鋌而走險,用了各種巧妙的花招來實現這個目標。有一次去看醫生,她甚至把一個金屬戒指藏在衣服底下,騙過了X光機,讓它以為她在使用一種強制性的節育器具。

  本書還用很多的筆墨講述了另一個堅強女人的故事,那就是闞超群自己。在她出生的那個村子以及長大的地方小鎮里,年輕人很少有機會進入北京的高等學府,也幾乎從來沒出過著書立說的作家。闞超群成功地做到了這兩件事。在首都的一所大學獲得金融學位后,儘管父母希望她走一條更安全的職業道路,她還是繼續追求自己的職業作家夢想。憑藉運氣、決心,以及後來令她得以寫出《紅色天空下》的出色英文技能,她獲得了一份工作,先是為一家在京外國人雜誌撰稿,後來又在《紐約時報》擔任研究員。最終,她找到了一個經紀人,簽下了一份出書合同。

  簡而言之,她的故事就像霍雷肖·阿爾傑(Horatio Alger)小說的現實版,只不過帶有中國的、21世紀的、女性主義的獨特元素。這些特點在後面部分尤為鮮明,闞超群回到家鄉,努力向一個表親解釋她的新生活,這個人是她童年時代最好的朋友,但是留在了家鄉,走上一條相對傳統的路。代際的差異在書中時時可見,不過闞超群也描述了城鄉差距在中國的重要性。她努力讓這位困惑的昔日密友明白,她為什麼不在乎自己20多歲還沒結婚,以及她對即將出演中國版的《陰道獨白》(The Vagina Monologues)有多興奮,但收效並不顯著。

  最後,闞超群這本書還有一批目標讀者,就是像我這樣的人。無論從個人還是職業角度,如何理解當今的中國,乃至中國千禧一代的經歷,都是我們十分關注的。我們試圖了解中國發生了怎樣的變化,並且在向其他人解釋這些變化時,希望能得到幫助,她的描述對我們有很大的價值。《紅色天空下》出版之前,已經有幾本關於闞超群這一代人的英文書籍面世,但本書的不同在於,它的作者本身就屬於這個複雜的、被廣泛討論的群體。因此,在談起那些已為人們所熟悉的話題時,這本書依然令人耳目一新,比如沙文主義教育與參與全球流行文化的渴望之間產生的對峙。在她這個年齡段,很多中國人都抱有這種態度:某些國家過去對中國的欺凌令他們不滿,但是他們喜愛這些國家的文化輸出,從《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)到最新的日本漫畫。闞超群不是第一個討論這個話題的人,但她的處理格外精彩。

  雖然我欣賞闞超群的書,但我也要指出,她有時會把發生在她十幾歲之前的一些事件弄錯。她說,關於天安門事件,中國當局一直都在對她那一代人以及其他中國大陸人說謊,她是對的。她說,與官方說法不同的是,軍隊在北京市中心殺害了很多人,這是正確的;但她說在6月初的大屠殺中「大多數」遇難者是學生,這一點是錯的。多數遇難者是普通北京居民,屬於其他社會群體。

  在前面的敘述中,闞超群也出現了一些類似的偏差,她說,從1983年開始的三年裡,一種以「強大的警察國家」為形式的控制再次出現。然而當我1986年抵達上海的時候,一個異常寬容的時代正在到來。許多人認為,除了侵入性的計劃生育措施,這個國家近來已經在放棄對百姓私人生活事無巨細的干預。在當前這個壓制不斷升級的時代,一些人對1980年代中期較為寬鬆的時代產生了一種情有可原的懷念。

  儘管偶有失誤,《紅色天空下》當中還是有很多值得稱賞的地方。通過這本書了解闞超群是一件令人愉快的事;她講述動人的家庭故事,也講述辛酸的個人故事,她是一個極為坦率的嚮導,引領我們了解她這一代人的精彩。隨著國家經歷令人眼花繚亂的轉變,她和整整一代人的成長曾經面臨一種全然不同的挑戰。

推薦:美國打折網(21usDeal.com)    >>

        更多大陸資訊 文章    >>

【鄭重聲明】倍可親刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為提供更多信息,也不構成任何投資或其他建議。轉載需經倍可親同意並註明出處。本網站有部分文章是由網友自由上傳,對於此類文章本站僅提供交流平台,不為其版權負責;部分內容經社區和論壇轉載,原作者未知,如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章,請及時與我們聯絡,我們會及時刪除或更新作者。

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-17 18:55

返回頂部