貝聿銘:遺產背後的痛苦與孤獨...(組圖)

京港台:2019-5-19 04:37| 來源:春秋十二郎 | 評論( 14 )  | 我來說幾句

貝聿銘:遺產背後的痛苦與孤獨...(組圖)

來源:倍可親(backchina.com)

  22天前,建築大師貝聿銘剛迎來自己的102歲生日。

  從某種程度上講,他的生日或許是全球華人里受最高禮遇的。

  1982年,他65歲的生日宴在人民大會堂舉行,兩位副總理親自爲他舉辦。

  1997年,人們又在他的祖產——蘇州著名園林獅子林爲他擺下壽宴,來慶祝他的80歲壽誕。

  今年,或許是礙於身體原因,貝老的生日過得很低調。和記憶中他的其他生日形成了一種鮮明對比。

  但回顧他的百歲人生,熱鬧與尊崇似乎從來不是他生命里的稀缺品。

  

  他經歷過一個國家翻天覆地的歷史變遷,窺探過一個世紀的時代進程。

  同時,他也把自己畢生的聰明才智、融進一棟棟現代化的建築設計之中,澆築在全世界四大洲的10個國家。

  對於他國人民而言,貝聿銘是「外人」。但這個外人的「中國智慧」,最後卻都成爲了他們的驕傲。

  只可惜,建築可以萬古流傳,但建築者卻終有離去的那天。

  5月16日,貝聿銘在睡夢中安詳去世。

  從出生到死亡,貝聿銘在兩段傳奇歲月中,爲世人留下了豐厚的遺產,也帶走了他作爲「異鄉人」的百年孤獨。

  

  

  貝氏家族堪稱是中國歷史上最爲傳奇的家族之一。

  他們在蘇州延續了400餘年香火,始終繁榮興盛。清朝中期,貝氏還曾躍居爲「蘇州四富」之一。

  而日後名揚四海的貝聿銘,便是蘇州貝氏的第15代傳人,妥妥的一位含著金湯匙出生的「富15代」。

  貝聿銘出生那年,他的叔祖——顏料大王貝潤生花費白銀9000兩買下了獅子林——中國的四大園林之一,後來又投入80萬銀元對園林進行重建與修繕。

  而他的童年,就在這片曾讓康熙帝流連忘返的園子里度過。

  

  建國后,獅子林被貝氏家族無償捐獻給了國家

  獅子林里的亭台樓閣、青磚黛瓦,在貝聿銘的心裡烙下了美學的萌芽。

  歷史悠久、風景如畫的蘇州,則孕育了他心裡對民族文化的魅力的感知。

  

  少年貝聿銘

  貝聿銘曾表示,蘇州是他設計之路的美學原點,而上海則是他建築夢想騰飛的地方。

  10歲那年,貝聿銘離開故里,隨父親前往上海定居。彼時,上海作爲遠東的金融中心,正在興建24層的摩天大樓——上海國際飯店。

  幼小的他站在仍在施工的高樓下,看著高聳入雲的百米大廈,耳邊聽到的,卻是父親在和旁人議論的「外國設計師」。

  他心中不解,拉著父親的手問道:「中國的大房子,爲什麽要外國人來修建?」

  父親語塞,半天沒能給他一個答覆。

  

  及至長成,貝聿銘也逐漸明白,父親當年的語塞,是對貧窮落後時局的一種無奈:

  那時的中國,不缺建築學的豐厚積澱。缺的,是能讓它在當下熠熠生輝的人才。

  1935年,中學畢業的貝聿銘「違抗父命」,放棄了家人培養他成爲金融家的規劃,懷揣著建築師的夢想,踏上一艘前往美國的郵輪,前往麻省理工攻讀建築系。

  身在異國,孤身求學,支撐他挑燈夜讀的,是拳拳報國的信念。

  在給父親的家書里,他的愛國之心彌散在字裡行間:

  「我是來學習的,之後可以報效國家。我這一代的中國人都有很強烈的愛國心,我想使中國變得富強,併爲此出一份力。」

  

  只嘆時運不齊,命途多舛。隨著日軍大規模入侵中國,他回國報效的打算也在戰火和家人的勸阻下一度擱置。

  畢業后,報國無路的貝聿銘索性將自己的一腔熱血投入到熱愛的建築事業中。在哈佛當了3年助教之後,他離開校園,正式投身於美國建築設計師的行列。

  那時候,無論主流媒體還是貝聿銘本人都沒能想到,作爲美國第一位華人建築設計師,這個始終帶著「中國烙印」青年會在日後書寫一段怎樣的奇蹟。

  

  美國全國大氣層研究中心,是貝聿銘在建築設計行業第一次大顯身手。

  建成后,這位學校里走出的建築師在設計理念上開始發生了轉變:

  「我將不再屬於任何流派,因爲任何流派都是有限制的。世界各地的氣候、歷史、人文和生活各不相同,而這些因素應該是建築表現的很重要的一部分。」

  

  美國全國大氣層研究中心

  與日後那個被各國政要和商界大拿所爭相聘請的大咖不同,貝聿銘出道時,幾乎是在以一己之力來對抗整個行業與公衆認知上的偏見。

  在這場單槍匹馬的戰爭中,貝聿銘一直是孤獨的。

  他孤獨地遊走在設計的藍海,孤獨地堅守自己的信念,也同樣,孤獨地享受著榮光背後的靜謐與寂寥。

  1963年,如日中天的美國總統約翰·肯尼迪被刺殺。

  次年,肯尼迪家族決定在波士頓港口建設一座紀念肯尼迪的圖書館,並邀請社會各界建築師來競爭這個足以點燃全美的建設項目。

  貝聿銘也在其中。

  在肯尼迪家族的府邸,貝聿銘身上的東方貴族氣質吸引了第一夫人傑奎琳的注意。在人羣里,他始終習慣性地面帶微笑。那和顏悅色的臉龐和真知灼見的談吐,讓傑奎琳最終力排衆議、一錘定音:

  「他非常優秀,還和傑克(肯尼迪暱稱)同年出生。我想和他一起邁出大膽的一步。」

  

  貝聿銘與傑奎琳共同出席新聞發佈會

  然而,這大膽的一步,從傑奎琳的風華正茂,一直邁到她垂垂老矣。

  這期間,華人設計師建造肯尼迪圖書館的消息在波士頓引起軒然大波。無論貝聿銘給出何種設計方案,都會被當地民衆和媒體妄加指責。

  與此同時,由他接手的美國國家美術館東館的修建工作也頗爲不順。

  美國的國家美術館位於位於國會山山腳下,在道路和廣場的切割包圍下,形成了一塊梯形形狀特殊地域。如何在這裡發揮建築師的最大想象力,成了貝聿銘所要面對的一道難題。

  待到他靈光乍現、試圖用幾何圖案來設計東館的外形時,又引來社會各界的巨大爭議。這種對傳統設計規範的挑戰讓業內人士紛紛嘲笑貝聿銘:

  「東館在他的手裡,必將成爲人類有史以來最醜陋的建築。」

  無數次的熬夜加班,無數次地修改設計方案,貝聿銘從建築材料選用到室內裝修設計,無一不是親力親爲。

  他希望自己能對作品負責,能在每一棟建築上、都灑下自己作爲設計師的心血。可外界對他的質疑聲,卻從未中斷過。

  

  在質疑聲中,貝聿銘像極了小說里的堂·吉訶德,對著遠處的風車,發起了長達十數年的衝鋒。

  但與小說劇情不同的是,失敗的悲劇並未發生在他的身上。

  1978年,美國國家美術館東館竣工。開幕當天,現任美國總統卡特親臨現場。當融匯古今的羅馬式建築暴露在鏡頭前的那一刻,所有的美國民衆都被貝聿銘的匠心驚住了。

  曾經的「最醜陋建築」一夜之間成爲「充滿激情的幾何結構」的經典案例,而不被看好的貝聿銘,也成了卡特總統口中「不可多得」的傑出建築師。

  

  美國國家美術館東館

  1979年,耗時15年的肯尼迪圖書館便轟動全美。

  外觀精美、造型獨特、巧用玻璃窗廊的設計,不光讓美國民衆心馳神往,也讓曾經瘋狂攻擊貝聿銘的美媒,稱讚它是「美國建築史上的最佳傑作」。

  

  肯尼迪圖書館

  肯尼迪圖書館讓貝聿銘在美國一戰成名,也爲他在國際建築界贏得了廣泛聲譽。

  美國建築界宣佈1979年爲「貝聿銘年」,並授予他美國建築學院的金質獎章。

  可獎項與掌聲的背後,媒體和大衆卻從未在意過他所承受的壓力和委屈。

  當他拋開流派的束縛、徜徉在創造力的海洋時,似乎就註定著他所成就的偉大、必然要在後知后覺中,被世人領悟。

  

  貝聿銘在肯尼迪圖書館

  

  當巴黎聖母院被大火焚燒時,所有人在惋惜之餘,也在關注著另一座法國藝術的瑰寶——盧浮宮。

  作爲盧浮宮前「玻璃金字塔」的設計者,貝聿銘的名字也和這座偉大的宮殿緊密相連。

  就在肯尼迪圖書館竣工兩年後,法國總統密特朗宣佈了盧浮宮的擴建計劃。

  那時,他向全國15位博物館館長徵求設計師的最佳人選,其中的13人不約而同地給出了同一個答案——貝聿銘。

  年近6旬的設計師,在密特朗的邀請下,坐上了飛往巴黎的航班。雖然早已習慣了質疑,但他並未料到,在巴黎等待他的,將是怎樣的一場「暴風驟雨」。

  

  作爲建築設計行業的集大成者,貝聿銘承襲了大學導師Mareel Breuer的光學理論,建設性地提出了「玻璃金字塔」的概念。

  但當他把設計方案交給「歷史文物古蹟最高委員會」時,委員會主席卻公然羞辱他:

  「貝先生,你這東西是個什麽破玩意兒,看上去像一顆廉價的鑽石。」

  如果說之前在美國設計僅僅是遭受「非議」,那他在法國受到的輿論壓力便可以用「謾罵」來形容:

  「巴黎不要金字塔」、「交出盧浮宮」、「這個華人會毀掉巴黎」……

  在排山倒海的反對聲中,貝聿銘展現出了中國人骨子裡的忍耐與堅韌。

  他一遍遍地向公衆解釋,一遍遍地出席研討會展示他的創作模型。在那些連翻譯都能被罵聲氣哭的日子裡,貝聿銘靠著總統密特朗的支持,硬生生地堅持到了最後。

  

  貝聿銘(右二)在向法國工程師介紹新型玻璃

  從設計到建成,盧浮宮金字塔花費了13年時間。竣工那天,心力交瘁的貝聿銘意外地發現,前來參觀的人羣,繞著拿破崙庭院足足圍了兩圈。

  古老的盧浮宮在這座透明的金字塔的映襯下,煥發出了不一樣的生機。

  盧浮宮地下的兩層空間原本昏暗沉悶,在貝聿銘的倡議下,室內與金字塔之間被打通,陽光穿過金字塔照進地下兩層的展館,千百年的藏品得以重新接受陽光的洗禮。

  

  就在短短的幾天內,媒體的評論風向開始倒向另一邊。金字塔成爲了法國人民的新驕傲,而曾經支持他的密特朗,也欣喜地在金字塔內爲他頒發了法國最高榮譽獎章。

  從那以後,國際上對貝聿銘的設計造詣愈發認可,他的建築生涯也開始越走越順。

  但他和外界的熱鬧,卻始終保持著距離。

  有人說,貝聿銘的設計理念就如同他「異鄉人」的身份一樣特立獨行。

  曾和他一樣獲得過普利茲克獎的美國建築師菲利普·約翰遜經常舉辦燒烤聚會,會邀請一大批建築行業名流,卻唯獨缺少貝聿銘。

  面對記者提問,約翰遜很無奈:不是我和老貝關係不好,是他不願意來啊!

  耶魯大學建築學院的院長也說:「貝是一個很冷漠的人,對於爭議他從不表態,總是不動聲色地在心裡盤算一切。」

  從業幾十年,貝聿銘與外界的疏離感被美國媒體捕捉得清清楚楚。美國人或許無法理解,這個異鄉人爲何如此享受「一個人的世界」。

  但其實,在貝聿銘的內心深處,他並非排斥熱鬧,他只是不喜歡異國他鄉的喧囂。

  他始終嚮往著那片在他內心生根的土地。

  

  

  在美國的歲月里,貝聿銘從未停止過對故土的思戀。

  他和妻子盧愛玲生育了三男一女,三個男孩子分別起名:定中、建中、禮中。寓意安定中華、建設中華、禮儀中華。

  作演講時,他會向學生講述自己很多靈感來自於中國的歷史文化。就連在巴黎向民衆解釋設計初衷,他都申辯自己作爲中國人、對同樣有悠久歷史的法國人民的感同身受……

  待到中美關係破冰,思鄉心切的貝聿銘終於回到祖國。曾經,18歲的少年帶著童年的疑問、乘船漂洋過海欲求學報國。歸來之時,他已57歲,離家已有39年。

  

  在晚年,貝聿銘將自己畢生所學,都傾注在了中國建築設計之中。

  在北京,他受到高規格禮遇。有人建議他在長安街興建一座高樓,被他斷然拒絕。

  「我的良心不允許我這麽做。假如我破壞了紫禁城別具一格的環境、破壞了那種獨樹一幟、自成一體的感覺,那我就摧毀了這件藝術品。我無法想象擁有一棟高層建築,像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮一樣、居高臨下俯視600年的故宮。」

  他把自己獻給祖國的第一個大禮,安置在了北京香山的山腳下。

  爲了設計香山飯店,年事已高的他拒絕了助手的幫忙,親自執筆畫圖,耗費了往常10倍的心血,創造出了中國古典民居與西方現代建築的結合體。

  

  不僅如此,在他的倡議下,政府旋即出台了有關規定:禁止在北京二環以內興建高樓,更不允許在故宮周圍設立新的建築物。

  

  而他畢生所學的集大成之作,又莫過於他留給故鄉人民的那座美輪美奐的蘇州博物館。

  他與蘇州綿延400餘年的家族情緣,在他出生80年後得以再度延續。

  在古典的基礎上追求創新,在歷史的淵源里尋求突破,貝老給自己的「封筆之作」制定了極高的設計標準。爲此,他翻閱了大量的博物館文獻資料,希望能爲每一件珍貴藏品量體裁衣,做出獨一無二的「蘇州設計」。

  2006年,蘇州博物館新館竣工,一亮相便吸引了全世界的目光。

  新館建設錯落有致,水天一色,灰白色的格調彰顯了蘇州古地的輕盈氣質。既體現了江南水鄉的人間煙火,也突出了中國古典文化的深遠意境。

  

  

  

  貝聿銘曾說,蘇州博物館是他的「小女兒」,更是他人生的自傳。

  他把自己的對故土的熱愛、對中國血統的認同感,全部貫穿在了這棟建築之中。

  蘇州博物館紮根於傳統,在中國風的基礎之上,貫通了西方的現代設計理念。這種氣質,和貝聿銘的一生亦相匹配。

  身處異國,他習慣了西方的生活方式,卻常常引用陶淵明的詩來比喻人生:

  木欣欣以向榮,泉涓涓而始流,善萬物之得時,感吾生之行休。

  

  在長達80年的設計生涯里,他在全世界留下了大量「遺產」——那些精美絕倫的建築。

  他說:真正能留在人世間的,只有建築本身。

  但他似乎忽略了:

  能在人類世界中千年不朽的,不止是建築,還有建築師的偉大靈魂。

  曾經的流言蜚語在建築之美面前都已煙消雲散,曾經孤獨的異鄉人終能迴歸故里、爲同胞留下百世紀念。

  貝聿銘生於傳奇家族,卻也用百年時間,締造了屬於他自己的傳奇人生。

  曾有人把他譽爲「中國最後的貴族」,也有媒體稱呼他是「現代建築的最後大師」。

  只是貝聿銘窮極一生要爲自己書寫的,不過五個字的墓誌銘:

  中國蘇州人。

  

  他曾說:名譽如浮雲,生不帶來死不帶去。真正能留在人世間的,就只有建築。

  而他留給世人最好的建築,或許是築於時間之上的那顆赤子之心吧。

  貝老,千古。

推薦:美國打折網(21usDeal.com)    >>

        更多史海鉤沉 文章    >>

【鄭重聲明】倍可親刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為提供更多信息,也不構成任何投資或其他建議。轉載需經倍可親同意並註明出處。本網站有部分文章是由網友自由上傳,對於此類文章本站僅提供交流平台,不為其版權負責;部分內容經社區和論壇轉載,原作者未知,如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章,請及時與我們聯絡,我們會及時刪除或更新作者。

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-15 17:45

返回頂部