郭德綱家書:江湖險,人心更險!(組圖)

京港台:2019-3-5 06:36| 來源:環球人物 | 我來說幾句

郭德綱家書:江湖險,人心更險!(組圖)

來源:倍可親(backchina.com)

  上周,演員何冰在《見字如面》上念了一封「特別的家書」。該信全長僅952字,卻多次提到了一個詞——「江湖」。

  「江湖險,人心更險。」

  「既落江湖內,便是薄命人。」

  「江湖子弟,拿得起來放得下。」

  ……

  這是郭德綱在兒子郭麒麟18歲生日之際寫下的家書。

  作為一個在江湖的食物鏈中從最底端咬牙爬到「最頂端」的人,這封家書看似溫和如玉,但細品起來卻字字珠璣,背後是藏不住的嫉惡如仇。

  「一入江湖深似海,從此節操是路人。」

  「有人誇你,別信;有人罵你,別聽。」

  「登天難,求人更難。黃連苦,無錢更苦。」

  ......

  台上何冰的演繹時急時緩,時昂首時扶額,像極了郭德綱從天津紅橋區文化館起家,到如今名滿天下又毀譽參半的半生。

  01

  天津的郭德綱

  1989年,16歲的郭德綱拜時任天津市紅橋區文化館館長、著名相聲演員楊志剛為師學相聲。

  

  △青年郭德綱

  郭德綱算是在這個行當的瓶頸期入行。上世紀90年代,茶館相聲、小劇場相聲皆是一片蕭條。天津名流茶館的工作人員曾對環環說:「人們看相聲基本都是單位工會發票,即便如此也很多人不去,更沒人願意掏錢看。」

  郭德綱曾有一段著名包袱,是自己的親身經歷。原話是「天氣特別冷,台下只有一位觀眾。我對他說:『你要上廁所要先和我打招呼啊,我們後台人可比你多,關上門打你,你可跑不了。』」類似的包袱岳雲鵬也抖過:「底下就一個觀眾,你說我是演還是不演?他要說『別說了,下來鬥地主『,你說我是去還是不去?」兩段包袱如今聽來讓人哈哈大笑,但背後是那個年代相聲藝術衰落至極的「慘狀」。

  在行業低谷期,郭德綱成了逆流而上的錦鯉。與他少年相識的宋曉鵬曾對環環說:「郭德綱特別聰明,能舉一反三,聽別人說一段,他基本上就會了,細節上再推敲推敲,就能拿出來用,所以他會的東西多。」而與郭德綱同在楊志剛門下為徒的張毅(化名)則對環環描述了當年郭德綱與師父之間的「羈絆」。

  

  △楊志剛

  「師兄們都能感覺到,師父最偏愛這個小師弟,對其也是傾囊相授。有次楊志剛生病住院,文化館念及郭德綱與楊志剛既是師徒,又是同事,派郭德綱去陪床看護。郭德綱便日日夜夜守在楊志剛床前,楊志剛就在病床上給他』說活『(講解相聲),至少教了他二三十段活。」

  那時的楊志剛估計也沒想到,這個愛徒會在日後讓自己深陷泥沼。

  自從2004年拜侯耀文為師后,郭德綱便沒有再提楊志剛半句。而在2006年,楊志剛在接受採訪時爆出猛料,披露郭德綱早年模仿領導簽字報銷個人費用,是自己想盡辦法才讓他免於刑事責任,但沒想到郭德綱又偷拿單位行頭,讓楊志剛徹底覺得「這個徒弟我保不住了」,於是這才有了郭德綱咬牙去北京的故事。

  往事被曝光,郭德綱隨即發表博客文章《我叫郭德綱》,承認了「偽造」一事,但又稱楊志剛「家中裝修公款報銷」「整郭德綱逼其掃廁所」「與女同事同居」,頓時一片嘩然。後來兩人對薄公堂,法院裁定郭德綱在文章中虛構了「公款裝修」「與女同事同居」等事,但因「情節不夠嚴重」,不構成誹謗罪。

  楊志剛還是輸了官司。2016年環環曾輾轉聯繫到楊志剛,當問起郭德綱,他只是淡淡的一句:「我不認識郭德綱。」

  

  02

  北京的郭德綱

  直到來北京,郭德綱才體會到了什麼叫人情涼薄。

  「十冬臘月,大雪紛飛,大柵欄上連條狗都沒有。」在郭德綱早期的訪談節目里,這是他最喜歡說起的一個故事。

  初到北京的郭德綱給丰台一個小平劇團唱戲,管飯,沒工資。曾有一次他因演出錯過末班公交,於是壯著膽子問黑車:「大興走嗎?我沒錢,把懷錶給你吧。」

  司機理都沒理他,無奈之下,郭德綱只能徒步往回走。

  「我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點,我走到家時,腳上已經磨得全是泡了。」

  那時郭德綱22歲,發了高燒沒錢去醫院,只能硬抗。為了討生活,他到安徽台做節目主持人,條件是在鬧市的玻璃櫃里生活48小時。

  沒有風扇,衣服整個濕透,而且隔音效果很好,觀眾聽不見他說什麼,只能看到他亂動的身體和甩落的汗水。堅持到30個小時的時候,郭德綱情緒崩潰了,幾度想要放棄:「這根本不是人乾的活」!可是看到觀眾給他在玻璃外的留言,他決定堅持,並完成了最後的挑戰。

  

  △安徽衛視上的郭德綱

  從那之後,郭德綱才算打入了電視的圈子。很少有人知道,就差一步,他就崩潰在了2003年,好在「大難不死,必有後福」。

  2004年,郭德綱辦了一場「瀕臨失傳相聲專場」,當時北京文藝廣播《開心茶館》的主持人康大鵬還過來錄了一下。節目播出后,沒想到郭德綱一炮而紅。

  這個原本默默無聞的相聲演員,突然間成為全國大小媒體爭相報道的對象,被譽為「相聲新偶像」「草根藝術家」。

  按一位北京老計程車師傅的話,「不知怎麼的,突然那麼一天,滿北京的廣播里都是他說的段子」。

  「床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月——啪!」收音機里傳來一聲響木,「我叫郭德綱!」

  03

  德雲社的郭德綱

  走紅之前,郭德綱就已經與李菁、張文順二人共同創辦了德雲社。

  在德雲社剛剛走紅的時候,郭德綱可謂是「懟天懟地懟空氣」。2007年年初,郭德綱公開叫板央視,創作的相聲《我要上春晚》用極其挖苦、諷刺的口氣,將央視春晚描繪成一個烏煙瘴氣、全靠關係上節目的地方。巧的是,當年央視「3·15」晚會上,曝光了郭德綱代言的「藏秘排油」減肥藥是假藥。第二天,郭德綱在博客中稱,央視此舉一定是想「毀他」。

  除此之外,他的《論50年相聲之現狀》也把當時的相聲界大咖們得罪了個遍。

  

  「中國相聲界,95%的相聲演員,在25歲之前都是從事別的工作的——沒有學過相聲。統計這個很簡單,我們統計過,有一個單子,但是由於傷人太重,不能念。我們算了算啊,廚子居多,飲食業的多。廚子、面案的、炒菜的、清真館的,這最多。各種工廠的多——房管站的,有瓦匠,有交警,太多了,三百六十行哪行都有。都是那行混不下去了,轉到我們這行來了——你琢磨他好得了嗎?」

  到了2010年,郭德綱又和周立波較上了勁。一番「吃蒜與喝咖啡之爭」,讓郭德綱憋出了著名相聲《你要高雅》:「喝咖啡高雅,吃大蒜低俗。高爾基先生教導我們說:去你奶奶的嘴吧……」

  後來,郭德綱又與眾多徒弟們決裂,微博上一「撕」就是幾年。時至去年,郭德綱的戰鬥力還依然不減。不過誰都不能否認,正是這位在行業內被評為「霸道」的班主,帶來了相聲的中興。從90年代馬三立的演出人都坐不滿,到如今德雲社能在世界範圍內開巡演,如果沒有郭德綱,相聲所面臨的恐怕不僅是「沒落」這麼簡單了......

  這便是郭德綱,有人眼裡他是天使,有人眼裡他是魔鬼。

  

  04

  班主郭德綱

  「紅起來容易,難的是接住自己。年三十吃頓餃子容易,之後呢?得天天吃餃子才行啊,可你有那麼多的面和餡兒嗎?」

  這是郭德綱對兒子的家訓,同樣也是對徒弟們的訓誡。就像他對岳雲鵬勸誡:「別人請你演電影是因為名氣,不是因為你演得好。你的根是相聲,只有把相聲說好了,日後的路才好走。」

  不管是對「耍賤」的岳雲鵬,還是對「唱曲兒」的張雲雷,郭德綱始終敲打著徒弟們,提醒他們眼下的名氣皆來源於相聲,離開相聲,徒弟們終將是空中樓閣。屆時說得好聽叫飄飄然忘乎所以,說得難聽點就是「才華兜不住名氣」。

  

  不管是對徒弟還是對自己,郭德綱都始終這樣要求。眾所周知,郭德綱出演過幾部爛片,但很多人不知道的是,他拒演的爛片更多。而與此形成鮮明對比的是,從德雲社走紅至今十幾年時間,郭德綱率領他的徒弟們把相聲藝術從電視上重新請回了小劇場,讓相聲重拾「與觀眾互動」的靈魂。

  這十幾年間,郭德綱參加過綜藝,出演過電影,但誰都不能否認德雲社的主業還是相聲。從每年的開箱與封箱演出一票難求,到給徒弟們籌辦專場,再到將相聲演到國外辦世界巡演,郭德綱與徒弟們一樣始終沒有忘記初心——說好相聲。

  就像郭德綱時常在台上說的那句:「江山父老能容我,不使人間造孽錢」。「堅持初心」是很多人常掛在嘴邊的話,但這句話對於郭德綱來說是「說到做到」。也許正是這份初心,才讓郭德綱咬牙走過低谷,泰然自若地看待過山車般的人生。

推薦:美國打折網(21usDeal.com)    >>

        更多文娛體育 文章    >>

【鄭重聲明】倍可親刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為提供更多信息,也不構成任何投資或其他建議。轉載需經倍可親同意並註明出處。本網站有部分文章是由網友自由上傳,對於此類文章本站僅提供交流平台,不為其版權負責;部分內容經社區和論壇轉載,原作者未知,如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章,請及時與我們聯絡,我們會及時刪除或更新作者。
文娛體育-熱門圖片>> 更多

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-16 22:40

返回頂部