想不到《我不是潘金蓮》里,有這麼多馮小剛的影子

京港台:2016-11-19 12:47| 來源:觀察者網 | 評論( 9 )  | 我來說幾句

想不到《我不是潘金蓮》里,有這麼多馮小剛的影子

來源:倍可親(backchina.com)

  《我不是潘金蓮》剛上映12小時,馮小剛就忙著手撕王健林。

  

  這封聲討萬達排片少的信很有馮小剛范兒。

  他看上去嫉惡如仇,嫌「屌絲」是自輕自賤;媒體黑范冰冰的演技,他毫無顧忌,屢次替范爺站台。

  可另一方面,商業片、賀歲片他什麼都敢拍。喜劇、悲劇、小人物、大場面……跨度無論多麼大,他總能滿足王中軍那顆「為人民幣服務」的心,看上去毫無原則。

  這不是一個可以用老炮兩字來簡單概括的人。

  甚至可以說,真實的馮小剛,有小民的一面。

  小民的處事之道

  從出道開始,馮小剛就對大人物不感興趣。

  他始終關注的是,是小人物的落寞與掙扎。

  在《我是你爸爸》里,馮小剛飾演的父親馬林生,機關職員,中年喪妻,小知識分子,鬱郁不得志。

  

  鄰居打他;孩子老師隨便教訓他;小混混欺負了他兒子,他不敢報復……

  他在全部人際關係中都處於弱勢地位,簡直「窩囊」透了。

  馮小剛把這個窩囊的角色,演神了。

  有一幕令人印象深刻:兒子馬車在學校犯了錯,爸爸幫兒子寫檢討。

  

  在雄壯的交響樂中,馬林生像偉人一樣打開稿紙,揮斥方遒,搖頭晃腦,裝腔作勢。

  

  

  一抬眼,發現兒子像看著傻逼一樣地在偷看,瞬間情緒大壞。

  在馮小剛導演的《一地雞毛》中,陳道明飾演的小林是個典型「鳳凰男」。在北京接受高等教育,進入國家機關工作,穩定的體制內的人。

  

  然而菜藍子、妻子、孩子、豆腐、保姆、單位中的恩恩怨怨……這些生活瑣事讓小林深陷泥潭。

  兩個主角都是城市裡的小人物。

  他最熟悉這種小民,因為在現實生活里早已體驗了無數次。

  他們就像馮小剛自己。

  他本是大院子弟。可因為父母早年離異,他和母親不得不搬出北京西郊市委黨校的大院。

  從此以後,他知道了貧窮的滋味。可與眾不同的是,馮小剛捨得丟下大院子弟的面子,他懂得服軟。

  在1986年的《凱旋在子夜》 里,為了博得劇組好感,馮小剛什麼活兒都肯攬,不管是場記、美術,還是演員。

  演什麼呢?一個面目可憎的越軍。

  

  原因是大家都覺得他長得瘦小乾枯獐頭鼠目,一口大門牙,不演這個角色都對不起他。

  於是他就上了。

  馮小剛絕對不會放過任何一個機會,哪怕這機會是滿滿的惡意。

  馮小剛善於逢迎,善於抓住機會,這是他自己也承認的事兒。

  有一次拍攝時,一個老太太坐個小馬扎擋住了景,誰勸都不理。

  大家都沒轍了,找馮小剛。

  一見老太太,馮小剛撲通就跪下了,老太太這才撐不住走了。

  見誰誇誰,下得去嘴,也是馮小剛的生存智慧之一。

  我們來見識一下馮小剛「夸人的藝術」。

  誇企業家

  「旗下的企業究竟有多少,您根本就數不過來。要想知道一大概齊,只能讓手下的人扶著您上景山頂上,夜幕降臨的時候吩咐他們,讓凡屬於您名下的產業都熄了燈。指示傳下去,不到一根煙的功夫,中關村黑了,銀街黑了,燕莎一帶也黑了,國貿一帶黑了,亞運村一帶也黑了。」

  誇王蒙

  「一般像您這麼有成就的人多少年來都是在一片讚揚聲中度過的,應該早就習慣了,不聽難受了,可是您偏就不是,就是聽不得這些虛頭八腦的恭維話。」

  誇王朔

  「實話告訴你吧,你也就那麼回事,沒什麼了不起的。不就是獨創了一種文風嗎?不就是別人寫本書賣幾萬冊你寫一本書能賣一兩百萬冊嗎?毛選還發了好幾千萬冊呢。」

  有人問,為了拍電影如此「卑微」,值嗎?

  如今看來,真得說一聲:值!

  之後的賀歲片生涯,他多年的專業技能與人生智慧得到了兌現。

  一個人的戰爭

  因為賀歲片,馮小剛第一次進入全民視野,也從此踏上開往春天的地鐵。

  但這趟地鐵,一開始經常出軌。

  1994年,馮小剛與王朔合辦「好夢公司」,兩年投拍5部影視作品:《永失我愛》等3部有幸面世,其餘都因「有違社會道德」被禁。

  可票房慘不忍睹。

  你能想象么,至今總票房已達33億的馮小剛,那時候被稱為「票房毒藥」。

  1996年秋,他基本宅在京郊家中,最常做的就是裹著軍大衣,遠眺繁華的京城,想著片子接二連三被「修改」,自己卻無計可施。

  圓滑的性格又一次拯救了馮小剛。

  幾年的低谷讓他決定轉型:人民需要娛樂,人民在等待娛樂。

  

  1997年底,一部成本幾百萬的《甲方乙方》全國上映,收穫票房3300萬。

  一個全新的馮小剛誕生。

  在這最早的三部賀歲片中,主角都是小人物,不過他們已不再是體制內的人,而是個體戶。

  《甲方乙方》里,想方設法要給別人「好夢一日游」的四個年輕的自由職業者;

  

  《不見不散》里,「美漂」多年的北京人劉元;

  

  《沒完沒了》里,為姐姐治病賺錢的包車司機韓冬。

  

  而且,這些馮氏小人物都是「一個人在奮鬥」。

  看馮小剛的電影,總能夠被這種小人物的堅守觸動,哪怕他們懷揣的,僅僅是虛妄的信念。

  這點在新片《我不是潘金蓮》中也尤為突出。

  李雪蓮,這個告了十幾年狀的女人,是影片絕對的主角。「假離婚」后,前夫卻有了新的家庭,日子過得紅紅火火。

  

  她不服氣,於是走上漫長的告狀之路。

  其實從一開始她在法律上就沒的可告:雙方在民政局離婚,合乎法律程序,可她非要法院判決那次離婚不合法。

  她荒謬的要求(在法律上),把她的對立面從前夫轉移到了一個體繫上面,這把故事進一步推向荒誕。

  從縣法院一直上告北京,告了5次,甚至動用「女性的優勢」,最後驚動了國家領導人。

  

  當地法院審判長,在「離婚證確定為真,被告秦玉河未出席」的情況下判她敗訴;

  縣法院專委、更高級法院院長,同樣也沒辦法幫他;

  縣長直接忽略掉她的當街攔車喊冤;

  到了常務副市長那裡,因為趕上市裡評選「全國級文明城市」,她又被拘留三天。

  李雪蓮在基層的擾動,以及與對立面的相互作用,使得事情自下而上連索傳導,越搞越大,越搞越奇妙。

  小小琪想起了黃建新的《背告背臉對臉》,也有一個類似的傳導系統,只不過《背》中是從上至下,而且每個人既是加害者也是受害者。

  終於,她放棄告狀,卻又不得不繼續下一個證明:我不是潘金蓮。

  一系列鬧劇結束后,李雪蓮不再告狀,生活重歸平靜。這時她反而覺得不自在了,生活失去目標。

  於是她又想自殺。幸好遇到幽默的農民范偉,輕易地解開了她心結。

  這個情節分明又是史鐵生《命若琴弦》的翻版(陳凱歌還曾拍成過電影《邊走邊唱》)。

  從這個故事可以看出劉震雲一貫的荒謬風格,也可以看出馮小剛對中國電影的隨手致敬。

  李雪蓮這種孤軍奮戰式的人物,馮小剛此前電影也出現過。

  比如《集結號》里的穀子地,多年的努力就是為給自己和兄弟正名,為那一紙犧牲證明。

  馮小剛的小人物奮鬥史,基本都是圓滿結局。而他的個人電影事業,則會在階段性成功后,做一次小小的改道。

  前三部賀歲片之後,馮小剛選擇去實現自己的「小目標」——拍一部能滿足自己的電影。

  2000年,他重拾4年前流產的《過著狼狽不堪的生活》。

  當年,這部電影開拍不久就被迫停機。電影局給出的理由是:對於挑逗、追逐、強姦女性津津樂道,反覆咀嚼玩味男女之間的性慾及不正當的情感。暴露醜惡而不鞭撻醜惡,有違社會公認道德標準的價值觀念,錯誤引導大眾審美趣味。

  4年後,《過著狼狽不堪的生活》再度送審,審查意見很簡單:通過。

  只不過改了一個名字,叫《一聲嘆息》。

  

  當年票房,3000萬。年度票房第三。

  馮小剛對自己的價值也有所堅持。

  他直言自己拍喜劇,錄娛樂節目,都是為了賺錢,然後拿著這些錢,去拍自己覺得有意思、有價值的電影。

  「拍了幾部(喜劇)之後,覺得,哦,行,有了話語權了,市場期待度有了,就夾帶私貨,拍點我覺得更有意思的。當然就算喜劇,我也得自己覺得有意思,否則我也不會幹。」

  「我是希望能夠自己做一個公司,能夠拍我認為有價值的電影。這也等於是花自己的錢在做這些嘗試。那種用一個很大的投資,這錢又不是我的,明擺著會損失,但也要去實現了再說的事,以後我想就不會幹了。」

  所以他和王中軍肯定有爭執,最著名的就是《非誠勿擾》里出現的銀行卡特寫。

  

  馮小剛為此拍了桌子,摔了茶杯,但最後還是妥協了:招行曾為拍《集結號》提供了5000萬的貸款。

  馮小剛是這麼說的:「沒有植入廣告,片子不掙錢,製片人就不會投資拍《可可西里》、《卡拉是條狗》這樣的片子,市場就不會有良性循環。」

  王中軍則總結道:「馮小剛為人民服務,和我為人民幣服務是一回事。」

  馮小剛的這種妥協,又被看作能屈能伸的折中主義。

  王中軍肯拿出錢來拍《一聲嘆息》這樣一部市場不看好的電影,馮小剛就要為他掙回錢來。

  於是又有了接下來的《大腕》《手機》《天下無賊》《夜宴》。

  

  從屌絲奮鬥史,到中產階級偷情史,再到大腕,就成了中產階級奮鬥史。

  這時的馮小剛已經吃喝不愁,在多次採訪中,他都掩飾不住對公司分紅的竊喜:

  2006年華誼12周年慶典,身為華誼股東的馮小剛說,華誼總裁許諾他,有望在下一個12年分紅10多個億。

  大目標的潰敗

  聖人有三不朽,立功、立德、立言。

  和那些全面跪舔商業化的導演不同,馮小剛一直想拍一部巨著,名留影史。

  現在條件成熟了:錢有了,小人物的小情懷也滿足了,接下來,他就要滿足自己的「大目標」了。

  1993年,他看到了劉震雲的小說《溫故1942》,當場就決定改編成電影,但劉震雲拒絕了,他認為時機不成熟。

  2000年春節,劉震雲終於覺得可以改編了,但電影又建組籌備失敗多次。

  直到2012年,這部電影才終於面世。

  折騰了19年,馮小剛終於拍成了自己夢寐以求的電影。

  所以這一次,他不允許別人應付了事。

  他把演員折磨得死去活來。

  影片里的冷和餓,都是演員的親身經歷。

  張國立減了24斤,後來在片場餓暈了。

  

  徐帆每天只吃白粥鹹菜,拍戲時直接餓哭了。

  

  嚴寒是真的,面黃肌瘦也是真的。

  一切,力求完美。

  一場簡單會面的對手戲,奧斯卡影帝亞德里安·布羅迪被馮小剛喊了4次「cut」。

  

  欠缺任何一點點都不行。

  不行,就從頭再來。

  可耗盡心血營造的「1942」,最後賠錢了。

  上映前,市場預計票房能到8億。馮小剛也預估,自己票房的基本盤在3.8億左右。

  但上映次日,製片方華誼股票跌停,原因:票房差到離譜。

  最終,《1942》票房只有3.7億,片方虧損1億,加上股價損失,華誼總共虧了3個億。

  導演馮小剛第一次為了票房痛哭。

  

  「不賺錢,我認。賠錢,沒想到。」

  除了賠錢,還有數不清的人情債。

  當初為讓電影過審,馮小剛託了一個「大人物」的福。

  於是他後來應邀執導了2014年春晚。

  《1942》超支嚴重,預算才3000萬,最後猛漲到2.1億。

  超支的錢,王中軍都答應給了。

  現在賠錢了,深諳人情的馮小剛知道,又該拍部賺錢的商業片「還債」了。

  一切駕輕就熟。

  兩個月搞定劇本,兩個月搞定拍攝。

  不到1年的時間,馮小剛就把《私人訂製》搬上了銀幕。

  

  可《1942》里較真的情懷,卻再也沒有了。

  如果用兩個字來形容《私人訂製》,那就是「倉促」。

  

  

《人物》雜誌2014年2月。胡曉峰為《一九四二》執行製片人(觀察者網注)

  馮小剛知道這樣不對。在《私人訂製》里,他還故意「噁心」了一把自己:

  李成儒飾演的電影導演,以「俗」著稱,票房大賣,但導演卻非常希望自己能夠高雅。

  但現實總愛開玩笑。《私人訂製》狂攬7.1億,成為了馮小剛票房最高的電影。

  馮小剛無奈了:

  「我隨隨便便拍的電影,能賣7個億。我認認真真拍的電影,不賣錢。」

  可馮小剛就是馮小剛,知變通而不跪舔,大場面電影不叫好,那我就不做了。

  所以這一次,他找回了自己最熟悉的敘事方式:小場面小人物的《潘金蓮》。

  也許從始至終,馮小剛還是以前的那個「小民」。

  「小民」看到富人倒霉就開心,看到裝逼的人被揭穿也開心。如果看到裝逼的富人,這種渴求似乎就更強。馮小剛十幾年就說過,要開足火力拍一部電影《貴族》,專門諷刺暴發戶。這部電影一直沒有成型。現在,馮小剛開足火力,對準的是一個體系。

  「小民」的另一面是堅持。

  事實上,《我是你爸爸》的和解,《集結號》的一紙證明,《一九四二》的吃人,乃至《我不是潘金蓮》,那個不惜出賣色相,也要證明自己並不是蕩婦的村婦……他的小場面和大場面電影,都在關注一個一以貫之的主題:

  凡人無小事。

  「這些小事放在小人物身上,就變成了大事。你可以問問走在街上的人,對他個人來說,是分房子,長工資這件事大?還是蘇聯解體的事大?我想答案一定是前者。」

  這是20多年前,馮小剛籌拍《一地雞毛》時劉震雲在飯桌上說的話。

  看懂這一層,你才能看懂馮小剛作為一個「小民」的野心。

  他一直借電影,向外訴諸自己的信念:在命運面前,小民避無可避,只能勇敢面對。

  就像《老炮兒》的結局。

  說到底,老炮兒不就是混混么。

  可最後的冰湖大戰,老炮兒身穿標配軍大衣,手持日本鋼刀,向那個並不存在的敵人發起了最後的衝鋒。

  

  那一刻,馮小剛的形象,和太陽一樣刺眼,卻分外光亮。

  即便是小民,我們也要死得其所。

  凡人無小事,凡人皆大事。

推薦:美國打折網(21usDeal.com)    >>

        更多文娛體育 文章    >>

【鄭重聲明】倍可親刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為提供更多信息,也不構成任何投資或其他建議。轉載需經倍可親同意並註明出處。本網站有部分文章是由網友自由上傳,對於此類文章本站僅提供交流平台,不為其版權負責;部分內容經社區和論壇轉載,原作者未知,如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章,請及時與我們聯絡,我們會及時刪除或更新作者。
文娛體育-熱門圖片>> 更多

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-19 00:55

返回頂部