回國雜記：「想見毛主席，真難！」

說這話的，是我家十一歲的二寶。

七月二十六日那天，周日，在返回美國前的最後一天，我問孩子們，你們還想去哪兒玩兒呀？去看看毛主席吧。二寶肯定地說道。

在北京逗留的這幾天傍晚，我們幾乎每天都要途徑天安門廣場。夜幕下的天安門城樓，雄偉壯觀，毛主席的巨幅畫像尤其引人注目。每次，我都會向孩子們介紹畫像中的偉人，並藉機向海外長大的他們灌輸毛主席的豐功偉績。

此次回國的主要目的，我們是想讓孩子們更多地了解中國文化。想認識中國，假如不知道毛主席是誰，就好像到了美國首都，不知道誰是華盛頓一樣。二寶聽說在天安門廣場的毛主席紀念堂里，人們可以瞻仰到毛主席的遺容，她的興奮和期盼，絕不遜於在北京平安著陸時的那一瞬間。

七月的北京，又熱又悶。看到毛主席紀念堂前的排隊長龍，我都不禁打了退堂鼓。二寶對此卻絲毫不露懼色。身著藍色背心牛仔褲，腳踏黑色拖鞋的她，拉住我的手，對我堅定地說，媽媽，走吧。

瞻仰毛主席的人們，可謂是來自世界各地。上海話，湖北音，東北味兒，英文，日文，在我們的身前背後時有所聞。我們汗流浹背，頭頂驕陽，隨著人流緩緩前行。

忽然，附近的高音喇叭里傳來一陣女人的吼叫。說吼叫，算是很客氣了。只聽女人用文革時期特有的那種大批判聲音，開始對二寶發號施令了：那個穿藍衣服的女同學，我叫你哪，你，你快給我出來！！！

我覺得，即使用十個感嘆號，都不足以表達女人的憤怒。憑著她胸前的工作證，我認出這個女人，是毛主席紀念堂的工作人員。她一遍遍地吼叫著，她那憤怒的聲音讓我覺得，莫非她要發動一場什麼革命不成？她到底在吆喝誰呢？

 看看附近的人群，穿藍色背心的，只有二寶一人。我疑惑著，這位女大俠為何非要和二寶過不去呢？

可愛的二寶，此時正在專心致志地排隊。她的中文水平和美國的文化經歷，讓她無法理解女人的強制性命令。不知者無罪，二寶繼續耐心地排著隊。她哪裡知道，這位女人的手，馬上就要抓住她的後背了。

在這個時候，我這個當娘的，絕不能袖手旁觀了。我把孩子拉出隊伍，安靜地向這個女人投降。怎麼回事呀？孩子犯了什麼錯？

女人絕不含糊，她像機關槍一般，向我們掃來一串兒子彈。穿拖鞋的，不能瞻仰毛主席。你看你孩子的腳上，穿的是什麼？

噢，原來是二寶的拖鞋惹了禍！

當我向二寶解釋事情的來龍去脈時，二寶面露委屈。在美國，我穿拖鞋都能上學。在中國，我見個不能動的人，穿個拖鞋怎麼就不行？

二寶幾乎絕望了：想見毛主席，真難！

不服氣的二寶四處張望著。猛然間，她看到隊伍中一位穿拖鞋的外國女人，正在繼續緩緩前行。為什麼她可以穿拖鞋，我就不能呢？倔強的二寶百思不得其解。

竊以為，我們中國人有時候太講究形式主義。對毛主席是否敬重，不取決於是否穿拖鞋。能在烈日下耐心排隊兩小時，本身就說明一種態度和敬重。在美國，穿拖鞋的孩子比比皆是。紅的，黑的，藍的，不同顏色的衣服，配著不同顏色的拖鞋，這其實也是一道景觀。其實，拖鞋只是腳上的一艘船，它帶著孩子周遊四海。拖鞋沒有階級性，更不應該是歧視誰的理由。

說到歧視，人們向來敏感，我也盡量向二寶迴避這個話題。孩子心思簡單純凈，不管我怎麼解釋，她就是忘不了排在她前面的那個穿拖鞋的外國女人。

在我這個美國農民看來，毛主席紀念堂的管理，其實是有些問題的。咱人輕言微，不管我怎麼陳述，毛主席肯定聽不見。咱只能在網上過個嘴癮而已。

毛主席紀念堂設在天安門廣場這樣的旅遊區，你讓玩興十足的遊客突然兼備八寶山的肅穆，這是不現實的。不信你問問毛主席，看他怎麼說。穿拖鞋不行，那穿短褲的呢？那穿紅掛綠的？依此推理，肯定也不行。如果這麼管下去，遊客只有另外備一套瞻仰服裝才合乎標準。可這行得通嗎？不讓我們穿拖鞋，外國人就能穿，這是明顯的歧視嘛。

吃口香糖的，也不能瞻仰毛主席。這個規定，真讓人噴飯。你不讓我帶包，我找塊兒衛生紙都難。在毛主席紀念堂附近，我又沒看到隨處可見的應急的垃圾桶。你不讓我吃口香糖，我把口香糖吐哪裡呀？我總不能用口香糖對付拖鞋吧？

看毛主席需要用身份證，同時又不讓我們帶包。這個規定真的坑我不淺。在管理人員的一再督促下，我丟掉大背包，手裡捏著好幾本護照外加現金。別人一看，還以為我去辦簽證去呢。可排了半天，到頭來又沒有人查身份證。這是欺負我們老冒沒見過毛主席，虛幌一槍吧。瞧我這表情浪費的，海了去了。

我認為，除了安檢，其他的規定都該廢除。這樣不僅讓老百姓省事，也可以削減不必要的人員設置，為國家節省經費。

剛從國內回來，好像都是牢騷。唉，都是時差惹的。下一步，咱該寫寫抒情的了。

另注，我家二寶那天穿著她表姐的大高跟鞋，一歪一歪地，總算看到毛主席了。