電話情思

剛來美國時，我是多麼愛打電話呀。初來乍到，突發的文化休克讓我窒息。母語被難懂的英文所代替，親人和朋友們也像慢慢飄走的雲彩一樣，漸漸離開了我的視野。那時候，唯一能緩解我寂寞的，就是和同胞們偶而能煲個電話粥。

當時我有個小電話本，裡面記滿了密密麻麻的電話號碼。朋友多了路好走，多個號碼多條路。二十幾歲的我，就這麼傻傻地想著。

過了幾個月，當我在美國安頓好我的油鹽醬醋之後，電話本里的號碼，突然變得像過期的舊鈔一樣毫無意義。夜深人靜，在我被難言的孤獨包圍之時，我一頁一頁地翻著電話本。翻著翻著，電話號碼的主人們，一個又一個地被我否定。相識未必能相知。人歡馬叫的初相識過後，又是各自獨享的寂寞了。

直到我初為人母時，才終於體會到了電話的巨大魅力。九十年代初，母親放棄了工作，不遠萬里來到美國，幫我照顧家庭和孩子。那段時間每逢周末，母親都會和留守在家鄉的父親做越洋通話。小小的電話，成了我們一家人感情溝通的橋樑。有了電話不寂寞，媽媽的美國生活，就這樣一天天慢慢地溜走了。

畢業了，拿到博士學位了，綠卡到手了，孩子順利出生了……我在電話中，一次又一次地向母親傳遞著這樣的喜訊。爸爸退休了，鄰居叔叔去世了，大傻子變小人精了，侄女要考大學了……母親則向我講述著家鄉的點點滴滴。電話見證了我們在美國的成長，它也目睹了父母的一天天衰老。直到有一天，重病中的母親在電話中用微弱的聲音問我，你在美國一切還好吧？我才隱隱感受到，我與母親的電話情思即將走到盡頭。

二零零五年的除夕之夜，我撥響了爸爸媽媽家的電話號碼。盲音還是佔線？怎麼會沒有人接？平時，只要一撥通電話，一定是母親在迎候我。

2900908，我一遍遍地撥打著這個熟爛於心的電話號碼。這是爸爸媽媽的家，這就是我的家。我撥呀撥呀，突然有一刻，我被自己的執著嚇醒了。爸爸媽媽的房產和電話雖然還在，2900908卻已經變成了無人接聽的電話號碼。

我的手上，現在又有了一大堆新的電話號碼。親戚的，朋友的，文友的，甚至是網友的，你的，她的，他的。左看看，右看看，拿起來，又放下。我翻著看著這些號碼，不知哪個號碼能刷新2900908？

其實我知道答案，只是我不會回答。

5/15/09  11：38PM