林黛玉入賈府時是幾歲?
--看「駁楊絳的紅樓評論」網文
「讀書不多,而想得太多」,這話據說是楊絳語錄。不佞曾讀過楊絳大部分出版作品,對此句似無印象。網上說,這是她給某位年輕人的來信回復中的告誡語:「你的問題主要在於讀書不多,而想的太多。」難辯真偽,但不佞初聞此言,雖已不算年輕,但刺激還是蠻大,暗自努力以此為鑒。
人,都有表達己見的自由,天賦人權嘛。但見解能否為大家所認可,是否經得起時間的考驗,則又是另一碼事。古人謂「立德立功立言」為三不朽,說話行文是大事。某些人因曝得大名,說話有了影響力,便什麼話題都敢說,如張愛玲的姑姑嘲笑當時的名人一樣。如今韓寒,還有哪位高曉松就如此,韓寒談中國歷史,高曉鬆開現代史講座......不過,李敖生前對此說過一句刻薄話:「《資治通鑒》二百九十四卷你得通讀過才好談中國歷史」。一些人不以為然,覺得對歷史的真知灼見不在於讀史書多少。這也是有道理的。但,你某些結論似乎靠譜並不能代表你的證據和推論也靠譜,假設百年前一位初中生比愛因斯坦更早宣稱光線會發生彎曲現象,你會認為他比愛因斯坦睿智,還是說他瞎蒙呢?今天,某些有特異功能的「科技人」和「預測家」也不少呢?
當然,名人言論文章中的硬傷,因關注度大,常會有挑刺者;但某些非著名作家,尤其是網路寫手的文章就不那麼容易被質疑了。最近因談《紅樓夢》,想起楊絳曾用紅樓典故①自嘲的事兒,卻記不起在哪篇文章,於是以「楊絳」、「紅樓夢」等關鍵詞狂搜,竟發現一篇「我駁楊絳《漫談紅樓夢》。該文質疑楊絳認為林黛玉進榮國府時的年齡在十二三歲。該作者「喬治桑」的批駁理由如下。
該文鏈接(http://www.vsread.com/article-632032.html)
其實,眾多紅迷嘉許的前八十回硬傷還是有的,尤其書中人物的年齡。當然,相比中國古代其他的長篇小說,《紅樓夢》作者對時間軸的把握算是相當不錯的。考慮到好幾百個人物,前後跨度大,以當時的寫作條件,沒有Office這類工具,有些硬傷可理解。但「喬治桑」批駁楊絳的理由卻是幼稚可笑的,該網站編輯與留言者未能指出她(可能是喬治·桑的粉絲?假設是位女士)的錯誤也令人遺憾。
楊絳女士這篇談紅樓夢的文章不佞曾讀過,觀點未必都同意,但很喜歡她的行雲流水的文字與對紅樓細微處的推敲。並不覺得如「喬治桑」所批駁的「這篇漫談雜文,有明顯的硬傷,很多說法都經不住推敲,缺乏一個知名學者做文章所具備的嚴謹性。」僅談「喬治桑」批駁的第一點胡亂說兩句。
楊絳小時候就與妹妹楊必偷讀其母的《石頭記》抄本,畢生對《紅樓夢》及其研究進展關注,對紅樓掌故信手拈來--有興趣讀楊絳的回憶錄,怎不知按書中推算應不超過七歲?但《紅樓夢》對她的描寫上與某些版本就明明寫出了十三歲!如不佞手頭有己卯本《脂硯齋重評石頭記》,的確就有鳳辣子問黛玉幾歲,答「十三歲了」。為何不同版本不同敘述,箇中原因也是紅學家仍在研究的。作為「紅迷」固可堅持「黛玉入賈府是七歲」,卻不能指責楊絳「十三歲」說法是硬傷。你有推論、分析和證據,而楊絳也有推論、分析和證據!
黛玉進賈府的年齡問題:如果按前一回的交代,林黛玉最多七歲,這點「喬治桑」推論沒錯,但以書中賈雨村談到林黛玉在母親去世前後的情形、避母親「敏」字諱的表現與作者通過林黛玉觀察來描述賈府的情形,包括對林黛玉的身材、眼神的描寫,誰能相信這是六七歲的女學生呢?但問題又來了:如按書中描述的猜測或「己卯本」黛玉回答鳳姐的話「十三歲了」,則前一回中又說賈雨村從五歲開始教這個女學生,難道在林如海府上做西賓七八年?如果再回頭堅持是林黛玉入賈府還是七歲,那麼薛寶釵前後腳相差不到一年入神京,其中一個原因是選秀,公認寶釵、寶玉和黛玉相差一兩歲,那不是寶釵八九歲就參與朝廷選妃?......(相信看官還可列出諸多的疑問)反正無論十三歲還是七歲都難以自洽,這就是一處硬傷。不佞喜紅樓,是因作者知識豐富、用典精妙、文辭新雅和境界高遠,不會因一些小硬傷而苛責古人、非議前賢--當時曹雪芹之輩並沒有我們今天的OFFICE寫作工具,也沒有電腦日曆,甚至連硬筆都無,要處理好幾百個人物的複雜關係、性格衝突、情節鋪墊渲染和時間跨度安排,是一件無比艱難的事。事實上,在中國古代的長篇小說中,對時間軸的把握上,《紅樓夢》做的是相當好的--如果我們以胡適先生推崇的《儒林外史》來比較。正因《紅樓夢》在人物年齡等問題上的並未修訂到完美,那些考據相對來說就困難許多,這也是不佞不敢、也不願花時間來考據《紅樓夢》,堅持做外行的原因。楊絳的夫君錢鍾書②有言:雞蛋好吃,多吃就是了,何必去關心那隻下蛋的老母雞呢?(大意)《紅樓夢》好看,多讀幾次就是了,何必去考據來考據去?
這位「喬治桑」後面列舉了所有不同版本對林黛玉進賈府時的描寫,以駁斥楊絳對林黛玉相貌描寫的質疑。她也提到了己卯本,為何她沒注意到這個版本中有林黛玉說自己「十三歲了」的文字呢?難道她寫文章批駁楊絳時僅僅是靠「COPY & PASTE」,而未通讀過己卯本?看到該網站上的編輯按語稱讚喬治桑不盲從大師,他是否查閱過諸版的《石頭記》,至於文章下那些恭維作者的留言就更不用說,全都未看過己卯本《脂硯齋重評石頭記》!--其實我也懷疑當代「紅粉」中有多少位讀過某版《石頭記》影印本,光是繁體字俗體字和斷句就讓不少人止步呢?
質疑名人前賢無須指責,而是該鼓勵。社會的進步就是靠質疑前人才產生的。但需要做足功課,想的多,也要讀的多、經歷的多。否則未指出前輩的硬傷,倒是自己留下硬傷,多不好?!還有,萬一指責錯了,被發現,趕緊在顯要位置道個歉,也是可取的。最次,發現錯了,悄悄地刪掉自己有硬傷的文章,也行,至少表示該作者有廉恥心。而至今這篇文章仍掛在網上,且輕易被人搜索到,可能作為典範而以訛傳訛誤人子弟,多可怕?!當今互聯網上這類文章又有多少呢?本不足與辯,但想起她所批駁的楊絳的「坊間語錄」:
「你的問題主要在於讀書不多,而想的太多」。
竊以為很貼切,故草撰幾字,供識者一笑,亦以自警。
2020.01.13-18於悉尼
【注】
①后查出是其回憶某節日上天安門城樓觀禮情節,登樓的票有不同顏色以區別等級,楊絳拿到最末等綠色,這是對知識分子的政治待遇,至少沒講你當異己分子了。故楊絳以紅樓中秋紋的話自嘲「我只領太太的恩典」。刁鑽精妙!
②當然,錢鍾書也曾評過林黛玉的年齡問題,與楊絳意見完全一致,夫唱婦和,婦唱夫隨。估計這位喬治桑不敢批判錢鍾書也出現「硬傷」了吧?一笑。
相關鏈接:
以外行看《紅樓夢》后四十回之真偽
紅樓夢的刊印者程偉元「字小泉」?
《紅樓夢》中的餃子