「陰差陽錯」貝多芬

「陰差陽錯」貝多芬

--為紀念貝多芬誕辰250周年而作

澳洲ABC古典音樂台舉辦的評選「澳洲人最喜愛的100作曲家」活動，我也參與投票。很榮幸，自己最喜愛的作曲家貝多芬與澳洲大多數音樂愛好者的選擇一致！

這次的評選活動可以多選，我投票給了貝多芬與莫扎特、柴可夫斯基、斯特勞斯、聖桑、薩拉薩蒂、帕格尼尼等，這些作曲家，我大多隻聽過他們的一首曲，比如聖桑的大提琴曲《天鵝之死》，斯特勞斯就是那個圓舞曲之王？而薩拉薩蒂則是喜歡他那首傷感的小提琴獨奏曲《流浪者之歌》……唯貝多芬的作品我了解的多一點，倒不是我出自音樂世家—先慈僅能哼幾句陳伯華的漢劇唱腔而已，或天生對音樂有些鑒賞能力與偏好，而是相比其他作曲家，貝多芬是在改革開放后解禁較早的西方古典音樂家之一，此時我未及弱冠，尚處於最能記事且「易知難忘」的年齡段。

今天的青少年可隨意欣賞莫扎特、舒曼或貝多芬的樂曲，小孩子學鋼琴，必練的曲目也有貝多芬鋼琴小品《獻給愛麗絲》。中國郵政還在2010年發布了一套外國音樂家的紀念郵票，有巴赫、海頓、莫扎特和貝多芬。眾人皆知「世界潮流，浩浩湯湯......」但請注意，什麼時候這潮流光顧你，則要有運氣成分。

能在弱冠未及的時候接觸到貝多芬，真得感激革命導師列寧同志。

讀大一時，市面上剛流行一種像塊磚頭大小的磁帶錄放機，我們稱「單卡錄音機」，學校里一些家境富裕或來自廣東的同學才擁有此物，都是借著學英語的名目請父母買的，但他們大部分都主要用來播鄧麗君的歌或台灣校園歌曲，偶爾放點西洋音樂，磁帶也都是沿海走私而來，那時的東一舍四處瀰漫著這些「靡靡之音」。我聽到了一些好聽的曲，但不知其詳，同寢室有同學是此中行家，他告訴我哪首是莫扎特的什麼進行曲，那個是斯特勞斯的圓舞曲，哪一首又是貝多芬的奏鳴曲等，這讓我記得了這些西洋人名。 但那個時候我既沒有單卡錄音機，更無磁帶—改革開放之初，乍暖還寒，百廢待舉，西方的經典文學藝術作品正逐步解禁，先開放巴赫、海頓還是貝多芬，從聽眾的角度，只能憑機緣、靠運氣了。於是我比較留意報刊上的相關信息，很幸運，我很快得知國家某音像出版社將儘快出版貝多芬的作品，理由是「革命導師列寧同志生前很喜歡貝多芬的鋼琴奏鳴曲《熱情》」，據說，列寧同志用類似的話評價這首曲：

「沒有比《熱情》奏鳴曲更美的音樂了，驚人、超尋常的音樂！它總讓我像孩子一樣由衷地覺得自豪--怎麼人類可以創造出這樣奇迹似的樂曲。」

二十世紀最偉大的鋼琴家之一，克勞迪奧·阿勞（1903-1991）演奏「列寧同志最喜愛的」《熱情》

貝多芬的鋼琴奏鳴曲率先被解禁了！因當時的磁帶正反面60多分鐘，而這首《熱情》奏鳴曲約24分鐘，於是出版編輯們來了個「賣一送二」，將貝多芬的另外兩首奏鳴曲《月光》和《悲愴》綁在一盒磁帶（其實還有一首《愛格蒙特序曲》，只是我喜好程度一般，故只記得這三首奏鳴曲）出品。

因喜歡聽，也讀了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》—據說是以貝多芬為原型的，更重要的是有革命導師列寧同志的讚美。這三個因素疊加，導致還沒錄音機的我，在得知該錄音帶於本埠上市的第一時間，就跨越大半個城區，用伙食費中摳出的錢買了一盒磁帶。

有帶無機，只能在「有機」同學的空閑時，「藉機」欣賞一兩次。直到畢業工作后，購買了單位同事的一台二手走私的三洋收錄兩用機，這才可每日靜心欣賞這三首奏鳴曲，直到某年風波。

太宗南巡后，全民下海經商，我就很少再有時間聽這些陽春白雪的東東了。但上世紀末的某天在廣州的天河購書城看到貝多芬的CD，還是這三首奏鳴曲綁在一起，想起十多年前的初遇，不由再次心動，購買一套CD隨身帶在電腦上，但那段時期商旅倥傯、案牘勞形，似乎也沒有正兒八經地聽過幾次，多是用作心煩意亂時的解悶。

後來在國外的圖書館或音像店以及網路搜尋，發現少有將貝多芬的這三首奏鳴曲放在一張碟上的，而多是以演奏家為主來安排作曲家的曲目編排。當年革命導師列寧的推薦，國內音像出版社編輯們的機智，將這三首奏鳴曲集中在一個磁帶上（改開初對演奏家並不在意，也沒什麼版權意識），無意間讓貝多芬的三首鋼琴奏鳴曲成為我的終身所好。即使大學畢業前的那年，學校請來中央樂團著名指揮家李德倫先生為大家講解交響樂，以貝多芬的《第五交響曲》（《命運交響曲》），我也不改初衷，堅持視這三首奏鳴曲為西洋樂中的最愛。

不過，歲月的變化，我對這三首奏鳴曲的喜愛偏好是有所不同的。大學時期，最常聽的是《熱情》，其次《悲愴》，最後才是《月光》；后入職場，人在江湖，工作生活多是在酒桌前、球場上、路演會場、密談室和K歌廳里，只能在出差途中夜半難眠之時偶爾聽上一小段樂章了。這個時期我偏愛《悲愴》，《熱情》次之，《月光》雖也喜歡，但只能敬陪末座了。前些年移居澳洲，遠離江湖，再無案牘之勞形，幸有「雅音」之悅耳，我最愛聽《月光》的第一樂章了，而當初列寧同志推薦的《熱情》反而成老三。

竹山先生有《虞美人·聽雨》一詞，以聽雨之感，嘆歲月之變，甚獲我心，先抄錄如下：

少年聽雨歌樓上 紅燭昏羅帳

壯年聽雨客舟中 江闊雲低 斷雁叫西風

晚年聽雨僧廬下 鬢已星星也 悲歡離合總無情 一任階前點滴到天明

吾儕僥倖，少年的尾巴搭上了改革開放早班車。承蒙偉大導師的金句，音樂出版界前輩們的睿智，未及弱冠之年聽到了貝多芬之精品。彼時，同學少年，風華正茂，大有「世界是你們的，也是我們的，歸根結底還是我們的」之輕狂，「為中華崛起」而認真讀書、「為實現四化」而努力工作，憧憬著哪一天能成為祖國事業的接班人……此刻聽著革命導師加持過的《熱情》，何其美也！

 丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim），當代最傑出的音樂家之一，他在2006年柏林演奏《悲愴》第二樂章的視頻

己巳之變，心如槁木，進退失據，無所適從；南巡之後，投身職場，苟且偷生，此時偶聽《悲愴》，想著中外先賢--其實這時也分不清究竟是貝多芬還是司馬遷了，伏念如何面對人生之磨難，實現心靈的拯救。聽此曲，任窗外天高雲淡，雁陣驚寒，抑或月明星稀，烏鵲南飛，多少哀愁均化於這悲愴的音符中……

親歷了數次的折騰，看家國正往吾輩「童年的時光」狂奔，只能辭別父老、倉皇南竄、苟活性命於異邦了。「頻將棋局消長日」，人生如圍棋，予之布局、中盤皆已「被完成」，只剩下一堆官子……此時，欣賞貝多芬的《月光》奏鳴曲第一樂章，聽那恬靜悠長的慢板，望著窗外如水的月光，把盞低吟，固無竹山先生的亡宋之痛，卻也別有一番滋味……

澳洲ABC古典音樂台2019評選最受歡迎的音樂家揭曉典禮中，由演藝界名人John Bell朗讀貝多芬遺囑，澳洲最受歡迎的女鋼琴家Tamara-Anna Cislowska演奏《月光》第一樂章為背景音樂

感謝貝多芬給我帶來如此詮釋人生的音樂。

至於對革命導師列寧同志，此刻的心情則很複雜：如果不是他的「推薦」，文革結束后的西方經典音樂固然會逐步開放，但未必能在我求知慾旺盛的弱冠之年就可接觸到貝多芬作品；而從另一個角度說，如果不是列寧同志的那套建黨原則、將一切文學藝術作品都納入宣傳工具的管理模式，也許我在童年時就能接觸到包括貝多芬、舒曼、李斯特和柴可夫斯基等的所有西方經典樂曲，如面對琳琅滿目的西洋樂，我也許未必一定「選」貝多芬的這幾首鋼琴奏鳴曲了？因成年後再聽莫扎特、蕭邦等的樂曲也覺得很好......

但人嘛，忘不了的還是「初戀」，雖是「陰差陽錯」的，卻從一而終了。只能說喜愛貝多芬，是緣分！

以此文紀念貝多芬誕生二百五十周年。

2019.09.24撰發牆內

【後記】瀏覽網路才知這幾天是貝多芬二百五十周年的冥壽生日，Covid-19將2020年的一切計劃與心情都攪亂了。其實為這個重要日子，我早在一年前就準備好了一篇紀念文，於是找出來重訂、再發，冀與文友同道分享喜愛貝多芬的心路歷程。嚶其鳴矣 ......

雪梨子2020.12.19於悉尼