何處是家
秋夜,江城。
A330準時滑出,駛入跑道、加速,這隻大鳥就箭也似地衝上雲霄。幾分鐘后,從窗外往下看,色彩斑斕。我的親友師長同學大多生息在這萬家燈火之中。
這是每周兩趟往返於武漢悉尼的航班—我踏上了歸途。清早醒來,就看到因荷藕然兄的大作七律《萬里雲天送一程》,他這次專程到鄂相聚,此刻已回香港。清新自然的詩句盡顯惜別之情。午前漿糊大哥親自駕車接我到漢軍府斟酌軒,與幾位未曾謀面的大哥們聚餐,敬酒、擺拍、吹牛,偶爾還爭辯,至黃昏散去……接著再敘,終於到了非走不可的時間,漿糊大哥再次駕車相送至機場。當我與漿糊大哥握手道別,推著行李車獨自走向機場門口時,我一反平日決絕的離別風格,駐足回首,發現漿糊大哥正孤單站立,用手機記錄我離去的背影。秋風中,他顯得身影單薄……
飛機正朝著南海方向飛行,我知道今夜難眠,供餐時要來半杯紅酒和一聽啤酒來麻木自己,果然,在飛機上互聯網的慢速折騰與酒精的交互作用下,迷迷糊糊地倚窗而睡了。醒來已經是白天,處於南半球的澳洲正值春日,陽光將遮光板曬得很熱,一小時就著陸,整個飛行時間才九小時四十分鐘。
昨天耳邊還是夾雜著各地方言的湖北官話,現在則「鳥語」聯翩了;昨夜過關時年輕的邊檢男女一副「保衛國門」的警惕神情,此刻換成了笑呵呵的澳洲邊境大叔大媽們,檢查完護照總忘不了說句「Have a great day」。取行李也快,過海關時經過「無申報」過道,也沒以前的抽查--應該是過去一段時間謊報矇混的旅客大量減少的緣故,這裡也有我們中國遊客的進步!
從下飛機到上計程車,整個時間不到45分鐘。司機是一個混血青年,估計至少有30%的歐洲和20%的亞裔血統,只是他一開口我就知其來自東南亞—因這一帶人的英語很特別。
此君是個話癆,問完目的地位置后,不停與我閑聊:
「從哪裡來?」「武漢。」
「武漢在中國的哪?」「華中」
「華中最大的城市是那個?」「武漢」。
「哦」
以我做銷售的習慣,總希望能主導話題,於是「以攻為守」,問他對中國的了解,他說自己曾到過香港和台灣,都是度假的時間去的。他對台灣的夜市美食有印象。對香港的最大印象則是「快」,無論是行色匆匆的路人還是巴士和地鐵。他告訴我還去過日本的東京與大阪以及另外一個我沒聽懂的地方。他對日本人的禮貌、乾淨佩服不已,也喜歡日本廚師在他的眼皮底下做壽司(應該就是那種迴轉壽司)……
我想不出好問他的事情了,準備打盹稍息。計程車司機又問我:
「是中國南方航空嗎?」「不是,東航。」
「哦,我坐過你們中國的China Airlines呢」。我說那是台灣的「中華航空」。
「對呀對呀!中華航空很好。」「是空姐很漂亮嗎!」
「是呀是呀!不過國泰的也很漂亮。但最漂亮的要數新加坡航空的……」我感受到他的興奮,無法安靜,只得再次主動進攻。「你有去中國旅遊的打算嗎?」
「有,我要去爬長城。」他補充:「那得明後年,今年的預算都用完,我得使勁攢錢。」
使勁?我說「那你每天得開車10個小時?」
「不,不,七八個小時足夠了。」
……
不知不覺已經到家,給錢,零頭做小費。他幫我拎下行李,還專門握手道別。我祝他下次中國旅遊開心。
回到家,一切都是那麼熟悉又陌生。
我給國內的親友師長報完平安后,腦海里又蹦出了這位計程車司機的形象。他像個開心果,極富感染力。我想,他一周五天,每天工作八小時就可以每年一到兩次日本台灣香港南非等地遊玩,經濟上肯定能自給—這是澳洲的常態,只要有工作,就可以租得起房子,每年有錢至少一次海外度假;但他的祖國在哪裡呢?歐洲還是印尼(後來確認他來自印尼)?他有鄉愁嗎?他有咱們的「家國情懷」嗎?
想到這些,我對家的概念又模糊了。對於華人,尤其是第一代流落域外的華人,「家國話題」無疑是最凝重的。我知道認識一些東南亞的華人朋友,他們的父母如果條件允許,都願歸葬在福建—自己先人的墳地。雖然,在中國大陸極少有兩代以上的平民祖墳被保留的—帝陵一般有保留,但也是被毀、被盜,再重建。但中國人骨子裡葉落歸根的意識,讓他們就是輾轉成泥也要糅合在這片故土。比如寫《第二種忠誠》的作者(劉賓雁先生)叮囑後人將自己的骨灰葬在牆內,雖然他希望墓碑上的那幾個字最後河蟹成其他。而《一九八四》的中譯者董樂山先生--所有國內運動的親歷者,在死後則托家人將自己的骨灰帶去美國—他在祖國土地上的使命已經結束。這一正一反,應和了古人言「有人辭官歸故里,有人星夜趕科場。」
每念於此,百感交集。
此時,電視里突地跳出Breaking News,印尼獅航集團(LION AIR)的一架波音飛機剛剛墜毀,機上189人預計無人生還,屍骨無蹤……老家與新家的距離不過十小時,而生與死的距離卻薄過一層窗戶紙。
何處是家?
我今天究竟是回家還是離了家?還真的有些恍惚。
2018.10.29撰發
【後記】此拙文是前年秋自武漢返悉尼家時的隨感記錄。那次與親友師長文友的聚會中,大家對過去五年來的情況甚為不滿、憂心忡忡,但誰也沒能想到,那一年,也就是2018年竟是武漢、湖北乃至全國在未來可預見的十年中最好的時光!唯一感到欣慰的是,經歷了庚子大難,絕大部分的故人都倖存!希望大家都熬過這段艱難年份,重逢在一個沒有「某類病毒」的日子。特在牆外發布此文,思念與祈福牆內的親朋好友。
2020.07.23重訂