蘇德山

https://big5.backchina.com/?382232

讀《百年孤獨》- 1

作者：蘇德山於 2022-2-20 01:05 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:隨筆|通用分類:熱點雜談

《百年狐獨》是哥倫比亞作家加西亞.馬爾克斯在上世紀六十年代創作的以拉丁美洲為背景的長篇小說，講述了一個姓布恩迪亞的家族百年間七代人的興衰史。家庭是社會的細胞，家族史就是一部微縮版的社會史。

馬孔多，坐落於拉丁美洲某個偏僻的灘地上，始由老布恩迪亞建村。從開村時「河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋」，經由各種因緣際遇，布恩迪亞家族歷代陷入無法自拔的偷情、亂倫，或許是其遺傳了殖民者西班牙人天性浪漫的基因，熱衷於情，而罔顧習俗、規范，違反倫理綱常，簡單、隨性地讓愛之焦灼平息於床上以告終。「靈性貧瘠，按本性行事，肆無忌憚地繁衍生息」。百年後，生出的孩子長著豬尾巴，進而剛出生就被螞蟻吞噬，只存一張腫脹干癟的皮；村發展成城鎮，一時燈紅酒綠，繁華，熱鬧，各色人等上場、下台，漸頹唐，終破敗，「蜃景之城」被颶風抹去，不再存在，被世人從記憶中根除，吉卜賽人梅爾基亞德斯寫在羊皮卷上的預言得以應驗。

雖然故事發生地在拉丁美洲，作為魔幻現實主義鼻祖級的小說，場景並不固定於某個點，年月並不局限於某段期間，而是魔術般地穿越時空，變化、轉換。於是，有機會讓世界各地的林林總總在書中呈現，很精彩，挺有趣，或君子淑女，抑或鬼魅魍魎。其中肯定有作家的主觀想像的成分，更多的應該是客觀存在的精妙提煉。

1. 西班牙，拉丁美洲

拉丁美洲，西班牙、葡萄牙對其殖民統治過幾百年，非常好奇地了解到書里表現出的拉美人對其宗主國西班牙人的情感，至少沒有明顯地渲染心底的怨或恨。

殖民初期，掠殺肯定存在，但長時期里西班牙人並不嫌棄印第安人，恐怕也是策略上的需要，結婚不挑膚色，不介意對方血脈，加上兩願結合，非婚生子在拉美非常普遍，於是，大量混血家庭在那片大地上出現，後裔越來越多。各種資料顯示，絕大多數的拉美人是混種，大家都是梅斯蒂索人（Mestizo），不像北美那樣有嚴重的種族問題。布恩迪亞家的祖上也是克里奧爾人（Creole），歐洲殖民者的後裔，或稱土生白人。馬孔多里正（市長）的女兒，一個膚色黝黑，一個膚如百合。費爾南達，書中唯一帶有較純西班牙血統（從一長串姓氏上可推測）的美貌姑娘，沒落貴族家庭出身，嫁入布恩迪亞家時，並沒受到任何種族因素方面的阻力，因從小照著女王的模子在修通院受教育、培養，但「做女王」變成一種技能，無用武之地，與周遭環境格格不入，自怨嫁入布恩迪亞家后，淪落成「瘋人院」的女傭，做老媽子了，極盡嘲諷。

2. 吉卜賽人

吉卜賽人給馬孔多帶去了磁鐵，放大鏡，天文演算，照相，冰塊製造術，還讓老布恩迪亞陷入煉金幻夢。無疑吉卜賽人是通曉現代科學技術的象徵和傳遞文明的使者，或者是相對於那個時代先進生產力的化身。

封閉、與世隔絕的馬孔多通過流浪四方的吉卜賽人，和「精彩」的外部世界聯結起來。吉卜賽人梅爾基亞德斯精通占卜，身懷超自然能力，在羊皮卷上寫下預言，古老、原始的物件上滲透出現代人仍缺失的深思和智慧—「歷史不過是一系列無可改變的重複」。曾指引布恩迪亞家精神方向的梅爾基亞德斯的房間，陰差陽錯地變為便盆室，如此對先哲的不敬，古訓的忽視，布恩迪亞家的衰落，破敗亦因此不可避免。

馬孔多人患了傳染病失眠症，至集體失憶，梅爾基亞德斯提供了一種淡色液體，馬孔多人喝后才重燃了記憶之光，認出了他。這既是一種藥劑，現代的科學技術，又是葯方，人類古老的智慧。

聰明人常遭天嫉，梅爾基亞德斯部落「由於逾越了人類知識的界限，從大地上被抹去」。後來的吉卜賽人，載歌載舞，給馬孔多引進了大型娛樂設施，賭場…混亂一片，馬孔多人遂和外面的「精彩」世界共舞。

3. 法國人

法國人在書中的形象慘不忍睹。倒不是如殘忍、貪婪等人性的陰暗面，而顯像在如「公雞打鳴，鴻雁南飛」式樣的生活習性上，輕浮、猥瑣。要麼是賣笑女郎，柔情萬種，功夫了得，能使無能者受振奮，靦腆者獲激勵…；任何超出正常男女間親密的肢體行為，都固執地冠以法國女郎的名號，且無名無姓，像是一種現象。當馬孔多最終破敗，僅紅燈幾盞凄涼忽閃，仍有法國老女，混在蒼白臃腫的無主孀婦間，坐在清寂，荒芫的街角邊無人光顧的舞廳里等待主顧。馬孔多唯一的法國醫生，古怪，以驢草為食，最終不知為何懸梁自盡。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉去比利時的布魯塞爾遊學，其母費爾南達不忘順便數落一下，「其毗鄰墮落的巴黎」，暗示女孩即使變壞，也應是近墨者黑的緣故。多少年後，當她回到凋敝的馬孔多，與侄子亂倫，生出個長著豬尾巴的小孩，剛出生就遭螞蟻吞噬掉，布恩迪亞家終於此，馬孔多終於此，時間讓擔憂得到應驗。真是人設崩塌，前世作的孽。

題外話，《百年狐獨》雖說是本世界名著，在法國應不會有市場，法國的文藝青年，胸襟再寬闊，難以把一隻幾百年的破鞋當作古董來撫弄、欣賞。

我們也知道法國還有瑰麗多姿的藝術、美妙香醇的紅酒，但兩者與熾熱情愛間的千絲萬縷的關聯，可打趣成老套的「蛋孵雞，雞生蛋」之類的哲學提問。

4. 義大利人

與之相對照的是，義大利人的光輝燦爛，連「羅馬春天的陽光都像那鑽石般璀璨」。鋼琴技師來自義大利，符合」音樂之鄉」光環下必有各種琳琅滿目的洐生品之設定。其外表英俊，又有教養，使用刀叉起來如行雲流水。「正派可靠，雖快要結婚了，甚至連姑娘的手都沒有碰過」。馬孔多人生活中許多能留下美好記憶的東西都打著義大利的印記，索倫托的八音盒，佛羅倫薩鍾樓的報時鐘琴，連吉卜賽人來，載歌載舞，各種顏色的鸚鵡都吟唱著義大利浪漫曲。