我的家鄉之二十二 封城日記
方方日記共60篇,我從二月初開始每天都看,大約看了有五十來篇,轉載的平台從二湘的六維空間升到二湘的十一維空間,從她只是一個作家看到成為眾人力捧的英雄和勇士,又到受到萬千指責與謾罵,甚至大部分或讚揚或謾罵或力挺或指責的評論文章我也曾一一拜讀。
4月8日,武漢解封的同一天,亞馬遜官網上發布了方方日記的預售廣告,並配上了十分攝人眼球的廣告語:來自震源中心的快迅。
消息傳開,迅速在網上引起了連續多日的熱議。前一陣本已由疫情出現的爭議變成了勢不兩立的對峙,甚至出現了朋友圈撕裂,家庭成員爭吵、夫妻離異的極端情形。
當天我在忙著看武漢解封的直播和新聞,雖然留守在武漢的很多人都不看。後來看到這個新聞,心裡還是格登了一下,以為是謠言,因為方方曾說過沒有現在出版的願望。后得知確實已得到方方本人的授權,計劃8月出書,在等候翻譯的同時,現在開始預售。說實話,確認這消息后,作為一名可以稱得上是忠實的讀者,我的心裡不是很舒服。
世界各國疫情正濃,此時出書,就如當時武漢市民正為吃喝購物發愁,領導卻要市民感恩政府;又如當時武漢尚未解封,大國戰疫就要出版。一樣的,讓人心感彆扭。何況預售的廣告詞寫得政治味十足,預售的時間又選在武漢打開城門尚未打開家門的此時此刻。
我想,時間點的敏感度也是國內輿論罵方方的聲音壓倒了支持方方的聲音的原因之一吧,讓一些曾經讚美她的人立刻站到了她的對立面,加入鋪天蓋地的謾罵隊伍,也讓更多如我一樣中立觀點的人保持了沉默。
在我心中,她既不是高高在上的女神或者時代的英雄,更不是什麼有預謀、陰暗的漢奸或賣國賊。那樣的大帽子嚇壞了我,因為我讀了這麼多篇,我從沒有過這樣的讀後感。而我只是一個時時希望自己的祖國能和平繁榮穩定的普通人。
第一次讀方方日記大約是在一月底二月初,一則評論的文章里引用了方方日記里的一段話:現在我雖然不是湖北作家協會主席,但我還是個作家。我非常想提醒一下我的湖北同行,以後你們多半會被要求寫頌文頌詩,但請你們在下筆時,思考幾秒,你們要歌頌的對象應該是誰。如要諂媚,也請守個度。我雖然人老了,但我批評的氣力從來不老。
那時正是武漢疫情最嚴重也最混亂的時期,湖北和武漢的官方新聞發布會令人尷尬,武漢的紅十字會不作為,武漢的醫生缺少防護物資被逼四處求援。但滿屏滿紙都是讚歌,聽到的只有來自全國各地的支援聲和加油聲,官方新聞里幾乎沒有武漢的醫護人員和市民們的其它聲音。忽然聽到如此清醒的聲音,而且發出這聲音的還是我學生時代就熟知的漢派女作家,真的是令人為之一震。
正巧武漢的同學群里開始有人轉載方方的文章,很是驚喜,便開始了每日一讀。
方方日記里,初期的一些文章,就象在聽一個有共同經歷的老鄰居在聊家常,就市區里當天發生的我們都知道的事情在議論、在感嘆、在憤怒、在擔憂。
方方的日記是要每天了解武漢發生的各種官方新聞、小道消息、微信群里的故事、段子,讀起來才會更加深有感觸的。這大約就是人們常說的共情吧!
這些日記在我當時看到的文章中既不是最悲哀的,也不是最尖銳的,當然也不是最鼓舞人心的。那些文字娓娓道來,如同聊天,甚至於很多時候可以看得出是長期在體制內的人寫的。
但是作為一名作家,方方的文筆經過幾十年的磨礪,每天的文章里總會有那麼幾句會準確地表達出我當日的感受和想法,這是我們普通人難以做到的。我想,這也是方方日記得以快速流傳的原因之一吧。
二月中下旬,方方的一些金句開始在網上流傳:
時代的一粒灰,落在個人頭上,就是一座山。
武漢人的痛,不是喊喊口號就能緩解的。
檢驗一個國家的文明尺度,從來不是看你樓有多高、車有多快,不是看你武器多強大、軍隊多威武,不是看你科技多發達、藝術多高明,更不是看你開會多豪華、焰火多絢爛,甚至也不看你有多少遊客豪放出門買空全世界。檢驗你的只有一條:就是你對弱勢人群的態度。
對方方的討伐應該是從火葬場的手機那篇開始的。我對那些情況不了解,不敢妄加評論。但是,就著一篇文章里的一句話、一段話過度解讀,給扣上各種大帽子,也是我不能接受的。何況讓人有點哭笑不得的是,很多謾罵和指責方方諸如陰暗、吃飯砸鍋、抹黑中國、給西方國家遞刀的文章,作者都承認並沒有認真讀過甚至根本沒有讀過方方日記。
有些人說讀不下去,說文字和情緒陰暗。說實話,現在的我也不願再去重讀那些日記,就如同三月的武漢在忙碌地分發各種食品物資,讓人有些忘卻和模糊了一月的恐慌和二月的焦慮。也如同武漢人絕不願再封城一次。
但當時,只有每天讀完那些文字,我才會覺得心裡舒暢了許多,因為針對當天發生在武漢的事情,有人用文字說出了我無法表達出來的各種難受情緒。而且認真閱讀方方日記后越來越多的讀者留言,我才發現有如此多的人和我有著相似的情緒和感受,心裡得到了很多安撫。這,大概就是後來有人說的共情吧!也或許就是人在遇到突如其來的災難時心理上需要的發泄吧。
三月份,質問方方日記的聲音越來越大。眾多的指責甚至批判,以至於她後來的文字充滿了憤怒,也多了很多的解釋,寫得更加小心翼翼,有了很多的聽說和引用。
而且那時武漢的疫情已經日漸好轉,日子和新聞都平淡多了。所以相比之下,後來的日記既不犀利也不深刻,內容也比較寡淡。那篇對「一個高中生寫給方方的公開信」的回復,我個人認為,偏離了方方日記的整體風格,甚至於有些多此一舉。
各種過分的解讀讓方方日記很容易成為政治和各種陰謀論的利用工具。讓人想起上學時學習魯迅文章,一個字一個字地領會字面后的意思和象徵意義。
方方日記並不如她的小說更有文學性,她的文字也不似人們力捧的充滿了鬥志。
後來我已習慣了每日拜讀,日記里都說了些什麼,轉天就只記得了個大概,但日記發酵出來的各種東西比日記本身更令人感慨,引發的各種爭執和波瀾,真的是讓人足不出戶也閱盡人生百態。
武漢有近一千萬人口,感染新冠病毒肺炎的五萬多人,當地醫護十幾萬,援鄂醫療隊四萬多,加上病人家屬、後勤人員和志願者,能親見親歷了解醫院情況的最多不過一百萬,更多的近九百萬人只能在家隔離。兩個多月,沒有公共交通,自家車限行,小區封閉,商店關門,人們要吃要喝要生活,防範病毒的同時,日子怎麼過,是封城以後這近九百萬人每天要面臨的實實在在的問題。醫護和病人是英雄和弱者。央視新聞官方新聞已給了他們很多的篇幅和報道。身在海外的我,更想知道和我父母一樣沒有染病的普通人,是怎麼度過那些艱難的日子的。
正因如此,我還讀了很多普通人的封城日記,我二月初寫的系列之四「普通人的聲音」里曾提及過這些:有染病治癒的大學生日記,有便利店小老闆的封城日記,有病逝家屬寫的悼念文章,有輕吟淺唱的漢味歌曲,有凄涼悲傷卻堅強樂觀的封城視頻日記,有輕症患者寫的圖文並茂的方艙日記,有感人的治病救人的故事,也有無私的志願者平凡瑣碎小事。
只是這些都是普通人寫的,文筆和名氣使它們沒能象方方日記一樣流傳廣泛。
這些武漢眾生相下的微信、文字、音樂、視頻,讓我對遠方的家鄉有了全面的認識和了解,也讓我沒有僅僅沉浸在方方日記里。甚至於,在三月份疫情在我生活的多倫多不斷蔓延之後,讓我足以能平和冷靜地面對一切。
讀方方日記的日子裡,我經歷了各種各樣的心情和情緒,如今日記要出版,我的心情更加複雜。
武漢的同學群近兩個月一直不斷地圍繞著方方日記在爭辯,直至這幾日的白熱化狀態,若不是從兒時開始的友誼,也許早已經四分五裂。那天和父母通話,媽媽談到退休群里全是指責方方的聲音,沒讀過日記的父親也忍不住指責方方就是喜歡寫黑暗面的人,若不是媽媽及時制止,我不知是否會和父親爭辯起來。而我和讀不下去日記的老公早已默契十足地一提到方方日記就轉移話題。
我不明白,難道如今的人們都這麼極端嗎:不是英雄就必定是罪人?沒有讚揚就一定是批判?指出問題就肯定是心理陰暗?海外出版就必然是賣國?不謾罵方方日記就一定是方方的堅定支持者?為方方日記辯解就一定是負能量?不同的觀點不同的感受就一定要你死我活,就不能友好地爭辯、和平地共處嗎?
我更相信如李文亮、如方方者,他們首先是一個普通人,只是因為做了他們職業習慣的事情,是時代的沙塵暴把他們吹到了高空中,讓眾人可觀,眾人可解讀,眾人可利用。
對方方日記的過分解讀和某些利用,加大了本因疫情造成的社會的巨大撕裂。
過度解讀,讓人無法正常說話。網上流傳的那篇文章「我覺得今天北京有點熱」,在讓人大笑之餘,有些莫名的心酸和細思極恐。
網民太有才了!
其實,在我眼裡,方方就是一個和我父母一樣在家居家隔離的退休老人,有著一樣的境遇,只是碰巧她是一名作家,能用文字準確地表達出心中的焦慮、憤恨和憂鬱。
不用懼怕方方日記出版,有心人可以出版一本真正的封城日記,收集各行各業各年齡段的普通人的日記,包括醫護人員的感人事迹,當然,方方日記里最沉重、最犀利、被封的幾篇也應在列。就如方方所說的:無數個人的聲音,匯聚成時代的聲音。
我們每個人都在盲人摸象,都有認知和經歷的局限性。這樣一本合集,讀者和後人看到的那才是真正的大象,才是一幅全景圖,才配得上名為武漢的封城日記。