養老送終三年記（11）長壽拐點的戰鬥

    「長壽拐點」是老年學上的定義，也叫「長壽轉折」理論。莊子說「壽則多辱」，指的就是拐點來臨，生命進入一個失去和屈辱的過程。我父親這一代人，心理和行為多防禦，有與天斗與地斗與人斗的傳統，大多都有一顆戰鬥的心。長壽拐點到來還是習慣對抗，這可能讓已有的問題更嚴重。

  母親在護理院的同屋是一位退休老師，七十多了，女兒也在加拿大。老師有白內障看不清楚經常摔跤，有時還糊塗。於是八十的母親就經常幫助七十的老師，晚上她倆有說不完的話，成了「老閨蜜」。老師的丈夫也是當兵出身，還和我父親一樣參加過「對印自衛反擊戰」，是個老軍醫。我還沒見他就聽媽說，這個老頭脾氣不好，把護理院的人說完了，還說自己老伴：這樣活有啥意思！還不如死了算了。

   第一次見他是給父親辦完後事去看我媽，他從外面進來，一臉的不滿和煩躁：這吃的是什麼？豬食？收那麼多錢怎麼不給人吃好的。坐下來后我媽請他吃我帶來的蛋糕，他不吃。媽就小心翼翼地要收到抽屜里，他不耐煩地說：沒人偷吃，你把它放在外面。把那塑料紙撕了打開涼著，放在抽屜里發霉了，你眼睛不好又看不見。他老伴起身要去衛生間，他邊幫忙邊感嘆：哎，你這樣活著有啥意思。

  老爺子不太理我，我就跟我媽繼續說話。一會兒我突然發現，他在偷偷抹眼淚，而且還止不住的在抹。這時候我才明白，他和我爸兩個老戰士，面對這可怕的壽命拐點，一直在打一場害怕、憤怒和絕望的尊嚴保衛戰，不同的是父親藏在心裡，而老軍醫卻用枕戈待旦地姿態表達了出來。後來老師告訴我媽，老爺子看見我，想起了自己的加拿大女兒，難受得不行。怪不得他不太理我，怪不得父親那會再也不相信我講的道理，我們帶給他們的現實其實就是告訴他們：兒女都幫不了什麼，拐點已到，你們要接受！而接受就是投降，他們從來沒有學習過！

   就像我父親的焦慮驚恐，發作時，有像被人用塑料袋罩住口鼻的瀕死感，伴隨強烈的身體反應，感覺極其恐怖，人本能就會不斷地求生掙扎。但是事實上焦慮並非由實際威脅所引起，或其緊張驚恐程度與現實情況很不相稱。面對反覆發作的驚恐，除藥物控制之外，最好的辦法不是抗拒，而是接受，放鬆，交託 ，等待發作過去，因為那的確不會致命。為了讓父親能夠放鬆交託，我給他讀焦慮症患者的心得文章，用落水救人給他做比，請有信仰的人帶他學習敬畏接納。但可能是老人最後認知都有問題了，或者他意識到卻再也做不到。

  反過來的例子是 「三年記（七）」中那一對科學化、人性化對待最後時光的老人，當醫生的他們在兒女的幫助下，最後階段拒絕搶救和治療，一起住在安寧病房彼此相守。和兒女一起回憶過去，共享天倫。剛剛得到的消息是：九十多歲的他們已經平靜安詳的離開了世界，兩人離世只相距19天，基本無痛苦、無創傷、相互關照走到了最後。現在兒女們按照老人的願望，去安排樹葬，讓兩個老人回歸大自然。老人的女兒說：最後離開的老太太雖然糊塗了，但當自己把她愛聽的老歌放在旁邊的時候，老人竟然睜開眼睛開始跟著唱，護士故意唱錯逗她，她還示意不對，最後她在自己喜歡的歌聲里平靜離去。

   拐點之後可以是這樣的絕唱！

   這不是投降，是真正的戰鬥，是生命最後的勝利！每個人都可以在拐點之後找到更好的路徑，去和自己摯愛的親人們告別，和這個世界告別。

  世界必送我們以歌聲.....

• [02/03]回國養老送終三年記（六）失控與自控
• [02/04]養老送終三年記（七）經濟上的參考
• [02/04]回國養老送終三年記（8）「聖母婊」or「道德楷模」
• [02/04]養老送終三年記（9）好做難送的一碗湯
• [02/05]養老送終三年記（10）當父母的父母有多難
• [02/06] 養老送終三年記（11）長壽拐點的戰鬥
• [02/07]養老送終三年記（終）失去的藝術
• [03/13]養老送終三年後記（1）養老院的狗年春節
• [03/16]養老送終三年後記（2）善始善終三冬暖
• [03/18]養老送終三年後記（3）恨與憤怒說備老
• [03/25]養老送終三年後記（4）孝順是個「面子工程」
• [03/29]養老送終三年後記（5）老小老小怎麼才好
• [03/31]養老送終三年後記（6）養老院的特權與非特權

• 查看：[糖糕兒的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.子女教育]