《美國租房記》

                 

        那天深夜，在幾天之內看了無數處房子未果的情況下，一個朋友把我引薦給她開餐館的熟人那裡。

        這位餐館二老板是河南人，據說是在替別人打理餐廳，在得知我要租房時，就連夜把我領到了他餐廳的職工宿舍。宿舍共有三間房，住著兩對年輕人，都是餐廳服務員，尚有一間房空置，二老板就私下租給了我，並告誡我不可聲張，在收了我押金和租金以後就匆匆離去了。 我住的這間房在二樓，大約15平米，方方正正倒也不小，擺一張床和一個書桌還是綽綽有餘。缺點是與隔壁共用一個洗手間，這個洗手間有兩個⻔，我的房間一個，對面房間一個，當我用洗手間時，我要把對面那個⻔鎖起來，反之亦然。用完洗手間要及時把⻔鎖打開，否則對面就用不了。

       第二天醒來，再仔細觀察了一下我的新住處，發現是朝北的房子，完全沒有陽光可以照射進來。樓下是廚房，三戶人共用，這讓我有點心有餘悸。我小的時候，家裡就住過三家共用一個廚房的房子，那是日本人留下的二層小洋房，日本人在的時候是一家一戶，後來我們住時被硬塞進去三戶。所以，常常因為瑣事發生口⻆，進而大打出手。我們家陰盛陽衰，女性為主，與鄰居打架永遠佔據下⻛，雖然我屬於男性，但那時剛剛高過灶台，完全沒有戰鬥力，就只能使一些下三濫的招數，比如偷偷把尿撒到鄰居家的鍋里。那時並不知道童子尿彌足珍貴，否則絕不會如此便宜了鄰居。

       美國是法治國家，絕不能再干把尿撒到人家鍋里的事。就只能竭力搞好鄰里關係，不能再讓鄰居打架的事重演。

       一大早，沒事兒我蹓躂。周邊環境還是不錯，家家戶戶草坪整潔，綠樹成蔭。走了幾步路，猛抬頭，發現一個藍色牌子，上面用中文書寫著:世界殯儀館。這讓我這個剛從中國來的人百思不得其解，中國人是比較忌諱住在靠近殯儀館之類的地方的。有一年我去香港一個朋友家，⻋子經過一處擺滿花圈的地方，我瞪大眼睛看，香港朋友小聲提醒我，不要看，不要看，看了不吉利，那是殯儀館。如今，我住到離殯儀館僅幾步之遙的地方了。據說，這附近大多數住戶都是華人，難不成中國人來到異國他鄉，也像美國人一樣，入鄉隨俗，不在乎吉利不吉利了?

       再走幾步就是一個很大的公園，裡面有晨練的人。最驚艷的是竟然有三五成群的廣場舞大媽在很響的音樂聲中翩翩起舞，旁邊還有流浪漢助興。你不得不佩服中國的廣場舞大媽頑強的生命力，她們以無以倫比的創造力使中國的廣場舞綻放在全世界的每個⻆落。

       聽二老板說，與我為鄰的這兩對年輕服務員都沒有身份，靠打黑工維持生計。我不知道二老板跟我說這話的用意，只是越發對他們產生出一絲同情，並暗暗發誓與他們搞好關係。深圳有個口號:來了就是深圳人。我一直懷疑這句話是抄襲美國的，因為美國最有資格說這話，不管你是偷渡來的，還是其他非法手段來的，抑或合法移⺠，只要到了美國，你就是美國人。在我竊喜我已經是美國人了的時候，卻意外地發現，在這兩對年輕服務員眼裡，我就是中國大陸來的土包子，他們壓根就沒有瞧得起我。他們以為他們才是正宗的美國人，在我面前處處顯示著優越感。就連跟我說話的口氣都是這樣的:你們中國人，你們大

陸來的。把我一時搞糊塗了，難道你們是英格蘭來的?都說美國是個講究人人平等的地方，可我卻備受這兩對年輕人的歧視和白眼。我現在深深感受到了幾百年前北美大陸黑奴生存之不易了。

       一天晚上，有人敲我的房⻔，隔壁的年輕人頤指氣使地站在我的⻔口:你關⻔的時候能不能小一點力氣?我猛然記起我每次關⻔以後，都有一個更大的關⻔聲緊隨其後，原來是年輕人對我關⻔聲太大的有聲抗議。說句老實話，我們不是不講社會公德的人，也不是素質太低的人，這關⻔聲太大實在是無意為之，怪只怪美國的房子不像中國，是用木頭製成的，隔音效果奇差，只要不小心就會製造出噪音。我低三下氣地向年輕人道歉，表示下不為例。

       如果說關⻔⻛波是年輕人抓住了理，讓我理屈詞窮，那麼，廁所⻛波就完全是年輕人雞蛋里挑⻣頭，無理取鬧了。那時，我女朋友從香港來美國探望我，我們正在外邊吃飯，我接到鄰居這個北方女人的電話，說是廁所的⻔被反鎖著用不了，勒令我⻢上回來給她開⻔。我們火急火燎趕回來，這兩對年輕人站在客廳，一副要拿我是問的架勢。我顧不了他們，衝進廁所，發現⻔根本沒鎖，出來跟他們理論。開始，那個北方娘們堅稱我鎖⻔了，而且越說越激動，最後竟然要衝過來打人。我們被這種架勢嚇住了，完全沒有料到這幾個年輕人是如此的粗俗無禮，野蠻至極。但我還是保持著一點清醒的頭腦，時刻牢記小時候鄰居間的衝突，這個心理陰影是深深烙在我的記憶深處了，我想，無論如何不能再讓悲劇重演，那時，我尚能往他們鍋里撒尿報復，現在，我老了，不能再用這種下三濫的招數了。然而，我不撒尿，不等於對方不撒潑。那個北方娘們突然沖著我大罵:你這個破鞋!我和我女朋友頓時怔住了，我怔住是因為這個娘們怎麼突然冒出這句話。我腦海里快速地反應著，才想起不久前，一起學英語的一個女同學來過我這裡取學習資料，被這個北方娘們看到了。我女朋友怔住了是因為她是南方人，並不知道破鞋的含義，還以為對方瞧不起我穿的鞋子破了呢。事後，我女朋友語重心⻓地對我說:你還是要講究一點穿著，別被人以為我們窮的連新鞋子都穿不起。

       我在這場⻛波中最大的收穫是，第二天，我女朋友就到比華利給我買了三雙名牌鞋子:一雙酷奇，一雙阿瑪尼，一雙香奈兒。

       我很遺憾當時對方沒有罵我衣冠土梟，否則的話，我豈不撈一身名牌穿穿?

       鬧到這步田地，無論如何也是住不下去了。很快，在《大紀元》報紙上看到了租房信息。按照信息留下的電話號碼撥了過去，電話那頭傳來一個女人濃重的遼寧口音:你要租房啊，過來這嘎達看看吧。放下電話，我直奔出租屋。迎接我的是一個看上去六十歲左右的中國女人，上身穿一件白色襯衣，下身是黑色長裙，⻓發披肩，頭頂發縫有一條明顯的白髮，這顯然是許久沒有染髮留下的痕迹。女房東上下打量著我，眼神中流露出不易察覺的輕蔑。她一邊將我引進她要出租的房間，一邊頭也不回的自說自話:你來美 國多久了?你也是東北人吧?又有點自賣自誇地嘮叨著:「你在洛杉磯很難找到咱家這樣的好房子，又明 亮又通透，冬暖夏涼的，洗手間是獨立的。你知道不，這在洛杉磯叫雅屋。要是別人最少要你一個月一 千，看在老鄉份上給你便宜一點，就九百八吧。哦，對了，你有沒有工作，能付得起房租不?」我被這位老鄉的直率驚到了，難怪她用那樣不屑的眼神看我，或許把我當作居無定所的流浪漢了吧。

       接下來開始談租房的細節問題了。女房東手裡拿著一串鑰匙，一邊搖晃，一邊嘮叨著:我本來不想租 給男人，你們這些男人都像豬一樣埋汰，我是很愛乾淨的。她一邊說著，一邊把指甲里的黑泥摳出來彈到 地上。「我可不想把咱家讓那些邋遢男人搞成跟豬圈一樣的，看著你還算利索，就租給你吧。但是，咱得 約法三章，首先不能做飯，只能簡炊。另外，你只能在你房間內活動，不能到我的院子里來。開關⻔聲音 不能過大(別提這個，我受過刺激)，不能帶其他人來(女人不敢帶了，男人行嗎?)洗澡時要節約用 水。每個月要按時交房租，必須要付現金，如果不按時交房租，拖延一天，就要收取百分之二十的滯納 金。」聽著老太婆的絮叨和提出的苛刻條件，我真想一口黏痰吐到她臉上。但一來當時沒有黏痰，二來也 是為了鍛煉忍耐力。以前在中國從來沒有受過這種窩囊氣，現在異國他鄉，初來乍到，要學會逆來順受， 忍氣吞聲，魯迅不是說過嗎:是⻰你得盤著，是⻁你得卧著。

       交了兩壓一租，女房東把鑰匙扔給了我。最後，還特意交代:抓緊時間搬東⻄，趁著我男朋友沒回來之前整利索了，別讓他看到中國人埋了咕汰樣。

       少頃，聽到汽⻋叮叮噹噹的聲響，房東的男朋友開著他那像是開了二十多年的豐田花冠⻋回來了。這是個七十多歲的老白人，背有些駝，步履蹣跚，顫顫巍巍，穿著一件皺皺巴巴的黑襯衫，米⻩色的大褲衩像是幾個月沒洗的樣子，腳下是洛杉磯人都熟悉的十字拖，穿涼鞋還竟然穿著一雙白里透黑的襪子。他對我視而不⻅，有一種人種上的優越感。難怪他女朋友對他頂禮膜拜，看來這是找了個寶啊。女房東有一句口頭禪:我男朋友說了，我男朋友說了，似乎她男朋友說的話是聖旨，必須要堅決執行。

       女房東的這間房子是⻋庫改造的，根本不像她吹噓的那樣通透明亮，窗前有一排鐵樹將光線擋得嚴嚴實實，密不透⻛。棚頂沒有做隔熱處理，洛杉磯的夏天，陽光能把人灼熟，可想而知住在這樣的房子里該有多受罪。起初，我向女房東提出天氣太熱能不能開空調，因為我這間房的空調開關是由她那邊控制，所以，也只能向她提出要求。她一口回絕:我男朋友說了，我們家人都怕⻛，不能開空調。後來有一天，我發現院子里的空調主機在嗡嗡作響，才發現她偷偷使用空調，卻故意不開我這邊的空調。我向她提出嚴正交涉，她不屑的上下打量我一番:我男朋友說了，我家就這個條件，你想住就住，不想住就給我走人。

       我常常為與房東關係處理的不融洽而煩惱，也常常反省自己:是不是哪裡做得不對而招致人家反感。

所以，請教了美國朋友。他說:這不是你的錯，就有那麼一些人，蠻橫無理，軟的欺負硬的怕。美國有規定，租客租房子，氣溫達到一定高度，房東有責任開空調，如果不開，你可以告她，你不能跟她客氣。

       天氣實在熱得難受，當我再一次提出開空調的要求時，房東又是那套話:我男朋友說了，我家就這條 件，你受不了就走人。我忍無可忍，反唇相譏:你如果這樣跟我說話，我無話可說，我會找律師來跟你 說。房東一怔，態度來了個180度大轉彎:有什麼話好說嗎，我男朋友說了，可以商量。都說美國人怕攤上官司，尤其在理虧的時候，別說美國人怕，誰不怕?只要法律維護公平正義，那些無良之人就會乖乖就範。

       剛來美國的時候，常常聽說新來的中國人被老移⺠欺負，被老移⺠瞧不起，被老移⺠騙。我不以為然，寧可信其無，不可信其有。當我親身經歷了租房的種種遭遇后，我明白了:為什麼很多新來的中國人從⻣子里痛恨老移⺠。不可否認，確實有一些老移⺠做得不夠厚道。他們如井底之蛙，自我感覺爆棚，認知出現嚴重障礙，總覺得自己在美國有一種天然的優越感，殊不知，很多美國的老華人在為了生存苦苦掙扎，他們的認知還停留在七八十年代，總覺得中國大陸來的人啥也沒⻅過。而一旦看到新移⺠出手闊綽，見多識廣，心理又極不平衡，就想著法兒要坑他們一下，以解心頭之恨。

       過若干年，我也會成為老移⺠。我時刻提醒自己，絕不能改變做人的初衷，為人要豁達，要與人為善，千萬不能變成斤斤計較，損人利己的小人，更不要自以為是，不知道自己吃幾碗乾飯，有一點小小的成就，就到處炫耀，恐怕別人不知，殊不知那正是不自信的表現。

       扯遠了，不說了，我要重新去找出租屋了。 

                                                                           2023年2月6日寫於洛杉磯