1891年1月9日這天,日本東京大學前身——第一高等學校正在舉行熱烈的奉讀儀式,60名教授和上千名的學生歡欣鼓舞、齊聚一堂,奉讀天皇頒布的最高教育指示——《教育敕語》。
一高的校長木下廣次對全校致辭說:「這是一次團結的大會、一次勝利的大會。我們將深入學習貫徹《教育敕語》的重要思想......」。當然,他的原話可能不是這麼說的,反正差不多一個意思啦!
在當時,全國公立和私立學校的師生都要求背誦明治天皇頒布的《教育敕語》,同時還要舉辦奉讀儀式,並在校園內設立供奉《教育勅語》的龕殿。
先在這裡交代一下《教育敕語》的背景。
1868年,明治天皇頒布《五條誓文》,宣布明治維新正式開始,日本走上了現代化的富強之路。
可是,在西方的科學技術、資本主義經濟模式、現代生活方式進入傳統守舊的大日本帝國的同時,隨之而來的便是西方自由民主的憲政思想。
天皇在德川幕府「大政奉還」才開始掌權,不可能對西方意識形態這樣的潛在威脅視而不見。
為了鞏固中央皇權的最高權威和加強精神文明的建設,天皇頒布了《教育敕語》,被視作國家的「第二憲法」。它的內涵類似於清朝後期的「中學為體、西學為用」,要求全體日本國民在學習西方先進技術的同時,不要忘本,必須安分守己,緊密團結在明治天皇同志的周圍,「君君、臣臣、父父、子子」。
「斯道也,實我皇祖皇宗之遺訓,而子孫臣民所宜俱遵守焉。」說了半天,原來《教育敕語》不外乎就讓老百姓相信核心價值觀和儒家道德觀,一心效忠天皇的權威。
再把鏡頭拉回到第一高等學校的奉讀現場。
奉讀儀式結束后,教師和學生每五人一隊,站在《教育敕語》前,行最高的敬禮,鞠躬九十度。這時,當新來的老師內村鑒三走上講台的時候,其他四人鞠躬時,他居然什麼也沒做,一甩手直接走了下去。這一幕,令在場師生大驚從早到晚失色。
內村鑒三曾經留學美國,入讀過哈佛。這個哈佛不是哈爾濱佛學院,是哈佛大學神學院。他一生信奉基督教,只向上帝致敬,所以他拒絕向《教育敕語》行最敬禮。他回憶道,當他沒有鞠躬便走下講台的那一刻,「整個現場的空氣都凝結了,顯得可怕至極」。
很快,內村便見識到了更可怕的後果。
校園師生向他投擲石頭、到他家門前撒尿,有的學生甚至給內村鑒三寫信,信封里裝了一把匕首,叫他剖腹自盡。就這樣,每天被學生騷擾,他很快因重感冒卧病在床,妻子一邊照顧他,一邊對付無窮無盡的騷擾,也被傳染了重感冒,最後竟一病不起,年僅23歲便撒手人寰。
於此同時,內村鑒三因這次「大不敬事件」,被全國輿論口誅筆伐,日本愛國小粉紅也閑不住,大罵他是「國賊」、「不忠之臣、」「外國教會的奴隸」(外教の奴隷不敬漢),等於在罵他是漢奸、民族敗類、西方走狗。
據統計,對事件的報道和評論有143篇,參與的報紙有56種之多,幾乎是一邊倒的污衊內村。
對於這種「不愛國」的行為,當局和愚民們不僅要讓他身敗名裂,還要痛打落水狗。雖然校長木下廣次試圖以「信仰不同」的理由息事寧人,但迫於形勢和壓力,只好讓剛入職4個月的內村走人。
失去了經濟來源和最親密的愛人,內村生活拮据、頗為困苦,只好遊走各地,在大板、熊本、京都、名古屋等地都留下了他短暫任教的足跡。
1893年,東京帝國大學教授的井上哲次郎發表了著名的《教育與宗教的衝突》。他在文章中指出:「基督教重平等勝過忠孝,於臣民道德不相容。基督教無差別的博愛主義,與忠君愛國思想矛盾。」至此,無論是內村鑒三本人,還是他崇尚博愛和平的基督教思想,都被徹底的打入了冷宮。
但是由於名聲太大,沒過兩年,內村鑒三成功轉型成為了一個評論時政的專欄作家,1897年開始擔任《萬朝報》的英文主筆。這回,他以著名的反戰人士身份再次進入了大眾的視野。
內村鑒三見到中日甲午戰爭之後日本的帝國主義行徑,後悔自己曾經支持過這場戰爭。他說:「世間有倡導戰爭之利的人,我曾經也是一時吹捧這種愚論的人......日清戰爭即可看出來……日本國民的分擔被大大加重,他們的道德即為墮落,東洋全體都陷入危機,在這樣的禍害與耗費前還主張開戰論,只能說精神有問題。」
他從此決定投入反對戰爭、倡導「非戰論」、呼籲和平方式解決一切爭端的行列。他清楚的認識到,喊打喊殺的民眾不僅精神有問題,也是不開化的象徵。他說:「非戰論已逐漸成為當今文明國家有識之人的呼聲,非戰論呼聲不高昂的國家,定是不開化的國家。」
在甲午戰爭日本大勝之後,他寫出了一句至理名言:「欲使世界日本化,則日本終將滅亡;若將日本世界化,則日本終將為世界之強國」。
在日本戰爭中國之後,日俄戰爭又打響了。他的反戰言論再次被當時的國家和人民貼上了「賣國賊」的標籤,最後宣布從報社辭職。
日俄戰爭的勝利做實了大日本帝國的偉大崛起,這對日本民族來說至關重要。就在沖昏頭腦的一片勝利聲中,內村鑒三陷入了沉思。在他最後的晚年,他致力於無教會主義的基督教傳播。
內村鑒三去世的第二年,「九一八事變」就爆發了,日本終於走上了萬劫不復的罪惡之路。
1948年6月,在美國盟軍的佔領下,日本國會通過決議正式廢除了《教育勅語》。三年後,內村鑒三的相片出現在全國通行的郵票上。
在歷史和現實中,與舉國體制的宣傳思想格格不入,受到排擠和打壓之後還表示不服的另類之人,他很可能並不是無知,而是先知。
雖然內村鑒三是書生式的反戰,他對日本的軍國主義體制沒能做到更徹底的剖析,但是他在人生的低谷和困境中沒有喪失鬥志,在巨大的壓力下仍然堅持宣揚自己的信仰,哪怕面對日俄戰爭勝利后開心的日本民眾對他的嘲諷和譏笑。
內村鑒三的一生,踐行了他自己的承諾:一個人的最大遺產,就是他「勇敢而高尚的生涯」。
公子沈
首發於微信公眾號:公子犯堂(id:gongzifantang)
2017年7月20日
註:據傳言10月份之後個人公眾號可能不保,請讀者加我微信:gongzishen2016,獲取文章更新地址,以防萬一。