作為拉美魔幻現實主義的扛鼎之作,加西亞•馬爾克斯的代表作《百年孤獨》已風靡世界40餘年,全球總發行量超過千萬冊。
1927年3月6日,馬爾克斯生於哥倫比亞加勒比地區一個名為阿拉卡塔卡的小鎮。由於父母忙於生孩子,10歲以前,馬爾克斯基本上與外祖父母生活在一起。
身為上校的外祖父有至少19個私生子,參加並指揮過哥倫比亞著名的 " 千日戰爭 "。酷愛占卜的外祖母,經常一到晚上,就擺出一副木頭似的臉,講那些恐怖的鬼怪故事,唬得馬爾克斯大氣也不敢出。《百年孤獨》中濃郁的魔幻色彩,從馬爾克斯兒時的體驗中不難找到淵源。
一次意外的收穫,直接引領馬爾克斯開啟了文學殿堂的大門。
9歲的一天,馬爾克斯在外祖父的箱子里發現了一本殘缺不全的《一千零一夜》。當他讀到一個人開了瓶蓋,瓶里冒出一股煙,煙又變成妖怪時,馬爾克斯不由得叫道: " 真神了 "。
書中不時閃現的幽魂、飛毯、神燈,與外祖母曾經講過的鬼怪故事如出一轍,這令他非常著迷。
此後,鄰居們經常看到只有8、9歲大的馬爾克斯,在常人難以忍耐的酷暑中,對《一千零一夜》、《格林童話》等文學作品愛不釋手。為此,他們斷言: " 這孩子將來一定是個大學問家。"
1947年2月,為了生活,馬爾克斯在首都波哥大的哥倫比亞大學報名學了法律。
在大學里,馬爾克斯受卡夫卡《變形記》啟發,寫出了平生第一篇名副其實的小說《第三次無奈》。自此以後,馬爾克斯立志要成為小說大家。
1948年4月9日,總統候選人埃利塞爾•蓋坦在波哥大被人暗殺,頓時朝野震驚,輿論嘩然,衝突和暴亂持續了三天三夜,數千人死於非命。哥倫比亞大學被迫關閉,無奈之下,馬爾克斯只好輟學回到巴蘭基亞。
此後多年,馬爾克斯輾轉於歐洲、委內瑞拉、哥倫比亞等地,從事新聞和寫作工作。當過報社記者、專欄撰稿人、廣告公司職員……
由於薪水微薄,馬爾克斯住在廉價的陋室,過著貧困的生活,以致多年以後他依然難以釋懷: " 肚子餓得實在挨不過去了,就出去撿一些空酒瓶或舊報紙,以換取少量麵包。"
即便連生存都成問題,馬爾克斯依然筆耕不輟,在一支接一支的廉價香煙中,他寫下了一張又一張文稿。小說《沒有人給他寫信的上校》就是這樣誕生的。
對於作家馬爾克斯來說,更讓他感到驕傲的是娶了梅塞德斯為妻。
梅塞德斯是馬爾克斯家鄉一位藥鋪老闆的女兒,兩人初次邂逅時她年僅13歲。在馬爾克斯眼裡,這位有著埃及血統的女孩有 " 尼羅河一般的嫻靜之美 "。還是報社記者時,他便常到藥鋪去,用六孔簫為梅塞德斯吹奏小夜曲,傾訴衷腸,後來有情人終成眷屬。馬爾克斯與梅塞德斯相濡以沫,在創作《百年孤獨》時,更顯得一往情深。
1965年的一天,當馬爾克斯開著他那輛奧佩牌小轎車,行駛在墨西哥城的路上時," 那遙遠的、漫長的、從青年時代就開始撰寫的長篇小說,突然一下子便全部展現在他面前 "。於是,馬爾克斯立馬辭去了廣告公司的工作,把所有家當-------5000美元交給了妻子梅塞德斯,開始閉關寫作《百年孤獨》。
對於馬爾克斯來說,每天起床后做的第一件事就是伏案寫作,接著用打字機修改、謄清。" 我每天都寫作,甚至星期日也寫,從早上9點寫到下午3點。我寫作的房間很安靜,暖氣也很足,因為唯一讓我煩的就是聲音和寒冷。每天工作的時間,我吸40支香煙,其他時間我就盡量不讓香煙毒害自己了。"
在長達18個月的寫作期間,馬爾克斯不知道妻子是如何籌款維持生計的。小說才寫到一半時,那5000美元已經花光,他們只好當了汽車。不久又沒錢了,梅塞德斯開始當首飾、當電視機、當收音機,儘管如此,給丈夫寫作的新聞紙從未短缺過。
1967年,《百年孤獨》出版后,馬爾克斯不無感慨地坦言: 要是沒有妻子,自己永遠也寫不成這本書。
《百年孤獨》出版后的成功,超出了所有人的想象。首印8000冊不到兩星期就被搶購一空。評論家說它完全可以和西班牙古典文學名著《堂吉訶德》相媲美,被譽為 " 再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨製 "。這為馬爾克斯贏得了 " 魔幻現實主義大師 " 的稱號。各種版本的《百年孤獨》被付印或盜版,此書也當之無愧成了 " 美洲的《聖經》"。
馬爾克斯並沒有因《百年孤獨》的成功而停止小說創作。
1975年,馬爾克斯發表了歷時8年才寫成的長篇小說《家長的沒落》,被美國《時代》周刊推薦為1976年世界十大優秀作品之一。
一年後,馬爾克斯為了反抗暴政,決定不再發表小說。沉默5年之後,馬爾克斯再次爆發,發表了《一樁事先張揚的兇殺案》,開始向諾貝爾文學獎邁進。
多年辛勤終修成正果。
1982年12月,馬爾克斯在多次獲得諾貝爾提名后如願以償折桂,因為他的 " 小說以豐富的想像編織了一個現實與幻想交相輝映的世界,反映了一個大陸的生命與矛盾的象徵"。一時間,馬爾克斯成了 " 哥倫比亞的莎士比亞 "。