玉米穗

https://big5.backchina.com/?358289

老地方老故事（六）只語片言

作者：玉米穗於 2019-1-31 02:45 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事|已有4評論

天高雲淡，陽光燦爛。試著回想一些當年的人和事，但那些人和事反而變得更加模糊遙遠。出現在腦中的是閃念是片段，零散瑣雜，一個個斷斷續續，各不相通也互不相連。於是絮絮叨叨地記下這些片斷，以為分享，以為留念。

那時候，田野里有拉線廣播喇叭，新聞播報、雄壯有力的革命歌曲時常在空中回蕩。廣播中天氣預報播完后，緊接著就是「現在以記錄速度重新播報，請準備記錄」——鬼知道誰那麼閑還真去記？那緩慢舒長一字一頓的速度如同白日的夢囈，慢得能氣死蝸牛。

下小雨了，行人們紛紛打起了傘，條件好的打的是黑布傘，條件差點的是黃色油布傘——那時，我最悲催的事情之一就是打這種傘，它讓我覺得和國權路上那幫鼻涕冒泡的野小子一樣窮酸土氣。

那時家中曾貼過一幅畫，名為《毛主席去安源》，畫中的主席風華正茂，著一襲深色長衫，風塵僕僕的他手中擘著的也是一把油布傘。。。。。

雨大了，人們行色變得匆忙起來，喇叭里記錄速度仍在繼續：「。。。多-雲-轉-晴。。。」

那時候新聞不多，除了新語錄新口號，很多時候靠讀訪華代表團成員名單充數。我們的朋友遍天下，來自五湖四海，常見的有羅馬尼亞的，還有那個天涯若比鄰明燈里的。這些被尊為外賓的夥計們名字長，嘰哇一串能出二站地，還有個奇怪的特點——都叫「何福仁」！有時一個團里幾位都這名。

難道外國人起名也扎堆趕時髦？這問題讓我獨自疑惑了很久。

待稍長才明白，「何福仁」不是名字，是「和夫人」——攜太太的意思！

那時候，復旦小學鐵絲網牆外邊是邯鄲路3路有軌電車站，從上海——那時復旦宿舍的孩子把市區稱為「上海」，把講上海話的人稱為「上海人」或「上海癟三」——開來的有軌電車停靠在這裡，放下市裡來的「上海人」，載上零星的候車客，又一路「叮噹叮噹」朝商業重鎮五角場方向而去。

還是讀小學前吧，我和家兄曾在這個車站把小鐵丁放在電車軌道中，等著電車開來。待電車隆然駛過，再把小鐵丁從鐵軌中取出，這時鐵丁已被輾壓成扁條狀，我們稱其為「小刀」，用指尖捏著小刀「嗨嗨」互相比劃二下，然後寶貝似的攤在掌中把玩。

也是在這個車站，我們曾等過下班的父親。一輛又一輛電車帶著希望而來，又一輛接一輛載著失落離去。眼瞅著乘客們一個個從電車門魚貫而出，心裡期望下一個出現的就是父親。終於，父親出現了，手裡還拿著我們期盼的香噴可口的粘糕。返家途中，笑意寫在臉上齒間滿是糯香，任快樂隨晚風飛揚。。。。

那時候，將即畢業的學生要到小河彼岸的上海有色金屬製造廠實習。曾見過馬鬼、大理逼等幾個高年級孩子為節省腿力而扒電車，他們龜縮著腦袋象壁虎一樣把身體懸吊在電車廂尾外，從製造廠一路吊過來。電車進車站時，他們慌張跳下，繼而歡蹦亂跳，中了頭彩般的興奮和得意。

那時候，在田野的西邊，有一條兩岸長滿蘆葦不大不小不寬不窄的河，河邊散落著二三處住家，白牆黛瓦的江浙式老宅掩映在綠樹濃蔭之中，頗有幾分世外桃源的幽寂和深藏不露的詭譎。據說，曾有「君顏不得意，退守南山陲」的白俄舞娘隱居於此。

高中畢業后的那段時間，曾幾次與教授、馬鬼、小華、余曉等一幫玩伴到村屋邊的池塘釣過龍蝦。在池塘邊，十餘人圍著池岸站成一圈，將手中的釣桿垂於塘水中，等待著獵物上鉤。所謂釣具實在太簡單不過了，就是在小木棍或撿來的小樹枝拴上一細繩，把彎曲了大頭針拴繩上當作釣勾。記得都沒怎麼用魚餌，龍蝦們就象喜兒見了八路軍一樣一條條哭著喊著往鉤上竄，那個豐收的喜悅喲。。。。。！那時電影《佐羅》正風靡一時，每釣上一條，馬鬼就現學現賣模仿《佐羅》中人物的腔調嚷嚷：「這條魚——他又上釣啦！」引得笑聲連連。

陣陣喧嘩引出了老宅的主人們，他們從敞開的前門陸續探出身子張望，見是一群半大孩子在玩樂，便又縮回屋內，顧自忙去。就像貌而言，這些老宅里的人似乎和傳說中的白俄女人沒有半毛錢的關係。也許舞女只是個傳說。

那天收穫的大部分是龍蝦，還意外地捕到了幾條黃膳。回家后勝利成果被母親下鍋油爆成美餚，悉數落入了肚中。

那時候，國權路有一家理髮店，與向陽食品店隔路相望。理髮店店面不大，然名字卻嘹亮大氣——紅星理髮店。小時候家長沒少帶我來理髮。理髮店裡有一個理髮員，人稱老猴。老猴是個謝頂稍稍發福的中年男人。孩子太矮，老猴得先把一木板架在理髮椅扶手上，將孩子抱到板上坐定，才「唰」地圍上圍布，操剪子開理。

理著發，老猴會和旁邊等待著的家長打哈哈，每次他都用蘇北口音表達著相同驚訝：哎喲乖乖，小巴西（小傢伙）又長高了嘛！真的真的長高了！上次來才到這裡——他騰出手比劃一下，很肯定的樣子。

那時最怕理髮，有同感的不止我一個，在一篇文章里，馮小剛說，他痛恨理髮的原因就在於：理完髮洗完頭，潮乎乎的衣領子使后脖梗發涼，弄得心裡沒著沒落七上八下。馮導在文章中還說：婚後，在徐老師的悉心指導下，我做到三天換褲衩，起碼二天換一次襪子，二天洗一澡。

記得還是很小很小的時候，夏天的下午，母親備好了澡盆準備給我和家兄洗澡，臨洗前母親逗著說：去，跑一圈出出汗回來再洗。於是，我跟在家兄後面奮力繞著樓道裸奔，街坊望著二個狂奔的光溜溜的小屁孩，不明所以。

無獨有偶，據說為了彰顯洗操的價值，陝北農夫也有浴前先在泥塘滾一身泥漿的習慣。

那時候國權路還有一個人無人不識無人不曉的名人：小剃頭。「小剃頭」也是蘇北話，帶有戲謔的成份，意即專干理髮滴。和紅星理髮店的老猴不同，小剃頭是散兵游勇式的單幹戶，不錄屬於任何部門任何組織。他每天騎著自行車走街竄巷為宿舍和國權路居民上門理髮，如想預約，只要在街面相遇時口頭打個招呼，那他一準按時上門。平日小剃頭則是隨叫隨到，不分鐘點，他服務周到態度熱情收費公道，更重要是上門服務，因此深受街坊四鄰歡迎。

小剃頭是個謙卑隨和的人，臉上總掛著職業訕笑，咧嘴時有一二顆金牙若隱若現。小剃頭不修邊幅，總戴頂人造革制的深色幹部帽，帽沿軟巴巴地耷拉著——和本山大叔的如出一轍；他對穿著也不事講究，一件大馬褂般的外套懶洋洋松垮垮地搭拉在身上，一年有四季他穿它五季。據說，義大利那個導演安東尼奧拍攝反動影片時，巧見小剃頭正在國權路邊給人理髮——這幅打扮這幅模樣這個場景，太中國了！於是小剃頭也被納入鏡頭中。這只是傳聞，是否真實不得而知。

因為行李架上夾著理髮箱，所以小剃頭上下自行車採用的是前上式——即悠起車后，將腿先收起跨過橫杠，然後再開騎。停車前他也是將右腿縮起越過橫杠，然後雙手捏閘剎車落地，整套動作利落流暢，有種飄忽而至之感。——松垮的褂子隨風而飄，配上職業般的訕笑和頭上的歪帽，不知為什麼，就在他縮腿下車的那一刻，怎麼看都有點象走基層歸來的漢奸隊長。。。。。（玉米沖沖沖文）