玉米穗

https://big5.backchina.com/?358289

村上春樹與諾貝爾文學獎及其它

作者：玉米穗於 2017-10-10 02:54 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:熱點雜談|已有9評論

本屆諾貝爾文學獎結果公布，得獎者為日裔英籍作家石黑一雄。日本作家村上春樹再次與諾貝爾文學獎失之交臂，儘管他的知名度遠在石黑一雄之上。作品的影響力和流傳廣度恐怕也更勝一籌。獲獎結果公布之前，村上春樹依然如前幾屆一樣，被認為是最熱門的可能獲獎者人選，但結果仍然只是一場玩笑（當然只是對於村上春樹而言）。村上春樹與諾貝爾文學獎的關係好像兩條平行線：雖然並不漸行漸遠，卻總是近在眼前而無相交之時。許多人將這種情況戲謔為「陪跑」——每次他的名字都會在候選者名單之中出現，但每次獎都輪不到他，他好像從前美國總統小布希的保鏢，總統晨練跑步時緊隨身邊陪著跑跑而已。

常年「陪跑」想必不是有趣的事情，即使對喜歡跑馬拉松的村上春樹而言大概也是一樣。不過他好像更煩的是那些蒼蠅似的記者，老是哪壺不開提哪壺，沒頭沒腦地問點類似「這次又是陪跑，有何感想？」之類的「馬鹿」問題。村上春樹抱怨說他都不知道對那些記者說什麼好。

我猜村上春樹其實對於諾貝爾文學獎本身恐怕未必那麼在意。他對於得獎與否的態度也許是：得到了，錦上添花固然好；得不到也無妨。至少不會垂頭喪氣茶飯不思。只要那些煩人的記者不去打擾他，讓他得以清靜，能夠隨心所欲做自己喜歡做的事情，比如跑跑馬拉松，編編1Q84之類的，想必他就滿足了吧。

村上春樹是高產作家，小說寫了一大堆，還有好幾本隨筆集和遊記集。他的生活與一般的小說家也就是我們說的作家很不一樣，寫作之外喜歡跑馬拉松。他多年獨自跑，每星期跑上百公里，積累到現在他的兩條腿所跑過的距離足以繞地球一圈，別人對他的這個自討苦吃的嗜好覺得不可思議，他卻樂在其中。世界各國舉辦的馬拉松公開賽，他差不多都會去參加，當然不是為名次，就是所謂重在參與，去「陪跑」而已。為了「陪跑」一場馬拉松，特地自掏腰包買了飛機票滿世界轉悠，大汗淋漓精疲力竭地跑完之後再搭飛機飛回日本，有這等興緻或胃口的小說家大概全世界也就他村上春樹一人而已吧。他寫過一本關於跑馬拉松的隨筆集，叫做《跑馬拉松時我都想什麼》，裡面敘述了不少有關他跑馬拉松的趣事。我有印象的是他對自己作為一個跑者的評價：他認為自己不是一個優秀的競跑者，但是一個做事有始終，不半途而廢，能夠堅持到底的跑者。他說他並不喜歡從事直接對抗性的運動，而喜歡與自己潛在能力較勁的運動。這大概是他選擇馬拉松的原因。他說身體的機能也好，肌肉也好，都是能偷懶則偷懶的「連中」（夥計或傢伙的意思），如果你遷就它們，則它們就一味墮落下去，不會有絲毫的內疚，也不會有幡然覺悟的那一天。可是你用意志逼迫它就範，讓它跑馬拉松，開始它會用肌肉酸痛，步履沉重等來抵抗你的意志，但你堅持不懈，它就向你低頭，聽你使喚，讓你得心應手地驅使著跑馬拉鬆了。他還提到他死後的墓碑上要刻上的名稱不是小說家，而是「一個跑者」。這些給我留下較深的印象，而他在花費大量時間跑馬拉松之外，居然還能連綿不斷地寫出那麼多小說來，其精力之充沛，創作力之旺盛，也是委實讓人佩服又不可思議的。

村上春樹成為小說家的經緯也與眾不同頗具特色。他當初大學讀的是早稻田，那是日本的一流大學。不過他說他在早稻田沒有學到什麼東西，唯一的收穫是找到他老婆，而「問題是找到老婆並不足以證明早稻田大學作為教育機構的出類拔萃」。大學畢業后他開了個酒吧，據說生意還不錯。客人在酒吧里喝酒聊天時，他隔著櫃檯靜靜觀察客人，聽他們聊天，他說那對他後來創作小說頗有幫助。酒吧開了幾年之後，有一次他去河岸散步，明媚陽光之下看到遠處有大人正與孩子練習扔接棒球，他在那裡出神地看了良久，看孩子和大人在一扔一接之間的互動，孩子的雀躍，大人的歡笑，笑聲與叫聲間或遠遠地傳到他耳中，然後他突然心一動，對自己說：我要寫小說。從此便開始了小說創作。那一年他29歲。

村上春樹最初寫小說是利用夜裡酒吧關門之後的時間，深更半夜寫上兩三個小時。他後來在隨筆里提到他那時就在廚房的桌子上寫，寫前先削好幾隻鉛筆放在桌旁，筆頭不得太尖，要磨得稍圓。然後點上一支煙，在夜深人靜之中信馬由韁。寫完之後桌上煙缸里便塞滿了煙頭。由於時間限制，無法一氣呵成，只能斷斷續續地寫，這導致他最初文章的段落銜接有時顯得不很連貫，文字的氛圍也隨寫時的心緒稍有差異，後來有許多評論文章認為那是村上春樹寫作的一個顯著風格特點，以為他是刻意為之，村上春樹說他看了啞然失笑，說那不過是他那時沒有整段時間可以寫作而至的結果。村上春樹於深更半夜之中斷續寫出的第一本小說叫《且聽風吟》，投稿后直接給他贏來了一個新人獎和一片讚譽聲。之後他一發不可收拾馬不停蹄寫了一長串長篇小說，其中影響最大的就是那部著名的《挪威的森林》。（待續）