「啪青靠」是日本式的賭場,相當於北美澳洲等地的「casino」。在日本,「啪青靠」隨處可見,隨便哪裡的車站,出站步行不出幾步,必能看見「啪青靠」,門口有時還豎著幾面彩旗,呼啦啦迎風招展。透過玻璃門可見裡面花里胡哨的老虎機前肩挨肩坐著成排的賭客,神情專註一絲不苟。遇有顧客進出,玻璃門自動滑向兩邊,裡面老虎機中小鋼珠「嘰里嚓啦」的相互碰撞聲伴隨著「啪青靠」特有的熱鬧喜慶音樂洶湧而出撲向街面;玻璃門滑回關閉狀態時,又將那喧囂聲遮斷關回屋中。
在東京的最初幾年裡,雖然隨時隨處經過「啪青靠」,卻從不曾去裡面碰碰運氣,因為對自己的「賭運」一向沒有什麼自信,或者也許是自己壓根就不相信有什麼「賭運」。剛去東京時,一起打工的有一個姓陳的廣州人,是「啪青靠」的常客,有時裝的漫不經心地告訴我說他昨日從「啪青靠」里打出了七八萬。說他已找到打開「啪青靠」的竅門,以後可以不打工了。然而他後來依舊每天去打工,無精打采睡眼惺忪的,我問他最近「啪青靠」運氣如何?他說:他媽的,輸了。問他:那還打不打呢?他說:媽的,怎麼不打?!我都輸了兩百萬了!總得賺回來吧!這個不屈不撓要向「啪青靠」討還兩百萬的陳君卻使我一直對「啪青靠」心懷戒備,從來不會想入非非心生僥倖對「啪青靠」生出什麼「非分之想」。後來有一次,在涉谷那裡等人,去得太早,無所事事,去邊上一家「啪青靠」消磨時間,那是我第一次也是正常情況下惟一一次去打「啪青靠」。買了一千元的卡,面對屏幕坐在機器面前,右手轉動機器下方的圓球式的把柄,隔著玻璃屏幕看晶瑩透亮的小鋼珠在裡面歡蹦亂跳,數分鐘後接二連三由左至右划著弧形飛躍著的小鋼珠忽然彈盡糧絕戛然而止,那一千元便都被吃進了「啪青靠」里。吃一千元不過數分鐘,想來天長日久吃兩百萬對「啪青靠」而言,也不是什麼了不起的重大工程。那之後我更不會對「啪青靠」有何幻想了。
然而後來在我行將離開日本前的半年左右時,我的朋友C君顛覆了我對「啪青靠」「只進不出」的印象,使我見識到「啪青靠」也有「慷慨解囊」的「古道熱腸」,讓它將吃進去的錢加倍吐出來並非不可能的任務,原來,打「啪青靠」還真有穩賺不賠的。
之前曾經提到過,C君是我自小一起玩耍的朋友,他去東京后一直與我來往密切,周末一起打工,打完工或去他家,或來我家,吃飯下四國大戰。然而在我行將離開日本的那段時間,C君忽然忙碌起來,神龍見首不見尾,數周見不到人影。打電話問他在搞什麼名堂?他說在打「啪青靠」,「扒分」(掙錢)。我問他:打那玩意能扒到分嗎?他說:穩賺不賠。我想起那從前個輸了兩百萬的陳君,對C君所說將信將疑。後來有一次,他去我那裡取東西,行色沖沖,說一會兒還要去千葉縣那裡打「啪青靠」。我問他打那玩意兒能贏多少錢,他說:贏多贏少看運氣,少則四五萬,多則十來萬,穩賺不賠。我聽了難以置信,問他為何別人都輸錢,他卻能贏那麼多。他狡黠地笑笑說:我用的是假卡。我一時不明白真假卡的區別,問他:真卡打不開的,假卡就能打開嗎?他說其中的道理三言兩語說不清楚,回頭帶我一起去實際感受一下就明白了,只是要預先預約,因為他們開車去,車裡的座位早都有人預約了位置。
之後大約過了一兩周,C君果然開車來帶我去千葉打「啪青靠」。接我之後又去接一個王君,那個王君是C君的大學同學,也是上海人,他們那時都在茨城大學讀書。王君是70后,那時大概二十二三歲,他戲謔地稱呼C君為「亞叔」。「亞叔」告訴我,別看王君一臉天真爛漫,卻是專打「啪青靠」的「老練的游擊隊員」,「亞叔」入行打「啪青靠」,正是王君領上道的。又告訴我王君從「啪青靠」里打出的錢大概兩千萬都不止,但那小子用錢不計較,比如衣服穿髒了,從來不洗,直接扔進垃圾桶,再買新的穿,所以雖然賺的多,卻也沒有存下多少。C君開的那輛車也是王君的,他買那輛車做交通工具,以便去各地打「啪青靠」。王君雖然有車,自己卻不會開,他知道C君車開得好,拜託「亞叔」開車,從此「亞叔」便入行打起了「啪青靠」。
我問王君:「啪青靠」到處都有,為何捨近求遠不就在東京打,卻還特地買輛車跑去千葉打?他說東京用假卡的人已經很多,風聲緊,風險高;千葉那裡比較閉塞,打的人少,安全。我這才知道,原來那時用假卡打「啪青靠」正「蔚然成風」。從王君和C君那裡聽說:那時用假卡打「啪青靠」已成行業,行業里有分工,龍頭老大花大錢雇傭技術人員製作假卡,之後有銷售渠道將假卡低價批發給散在的零售人員,零售人員再將那些卡賣給實際去打「啪青靠」的假卡使用者。王君和C君那時既是去打「啪青靠」的假卡實際使用者,同時也是假卡的零售人員。他們又告訴我:在一線使用假卡打「啪青靠」有一定風險,因為有時假卡因質量問題會出現「塞卡」情況,那時老虎機上方的警示燈會閃亮,「啪青靠」里的從業人員便會發現。所以打「啪青靠」時要隨時保持機警,看見情況不妙,立即起身離開座位,溜之大吉。C君還說起,之前與他們一起打「啪青靠」的,已有幾人被捉,王君也不止一次奪路而走險些落網云云。我聽了彷彿立即體會到從前戰鬥在敵人心臟的我黨地下工作者們所具有的那種戰戰兢兢的緊張心情。我又問他們假卡何以能贏錢的原理,王君三言兩語一解釋,這一次很容易便使我豁然開朗了。原來「啪青靠」並非如我之前所誤解的,只有少部分能打開,大多打不開;而是每台都能打開,關鍵是它要先吃足了錢,然後便會「反哺」些許,以示獎賞。由於「啪青靠」吃得多,吐得少,所以正常情況下,顧客必然輸多贏少,越打越輸。而一旦使用假卡,情況便會逆轉。因為假卡的成本遠遠低於真卡,不必擔心「彈盡糧絕」,小鋼珠源源不斷歡蹦亂跳,只需用真卡十分之一的成本便能餵飽「啪青靠」,使其「反哺」,向外吐錢。所以使用假卡是輸少贏多,打得越多贏得越多。(待續)