- 在飛機上冥想 [2015/12]
- 這些笑到人肚子疼的淺黃色笑話,你看過嗎? [2015/12]
我坐在飛機上冥想。
過濾掉對一頓美味飛機餐的強烈渴望,過濾掉對於可以把座位放倒、把雙腿伸直的無謂幻想,再過濾掉其它諸多不值一提的雜思碎念之後,我冥想的內容大致如下:
飛機是一個適合冥想的地方。如果你把聽覺的注意力從鄰座那個打鼾的漢子身上移開,把嗅覺的注意力從後排某個剛剛脫掉皮鞋的陌生人身上移開,然後將視線投向窗外——你會發現,此刻你離地三萬尺,坐在雲的上方。天空碧藍如洗,空氣無比透明,透過像白絮一樣輕盈的雲朵,即便是下方連綿無盡的海水在視線里也顯得如此遙遠而且抽象。雖然你正以每小時九百公里的速度飛行,但你的視野里是一片出奇的平靜。這一刻,在幾個小時的單調飛行之後,即使你有旅伴,他/她也早已陷入昏睡或者獨自沉默之中。於是,你幾乎是孑然一身地坐在三萬尺高空。沒有人打攪你,你很容易就會陷入冥想之中。
你戴上耳機,閉上眼睛(假裝在聽音樂,其實是在宣告和外界的隔離),忽然感覺到一種回家的錯覺。這種錯覺近乎荒誕、不合邏輯,但它已經不止一次地出現在長途旅行、尤其是獨自一人的長途旅行當中——一次搬家、一次出國、一次變換工作、一次和戀人團聚或者分手。引起這種錯覺的是另外一種錯覺:你的一生由若干個故事組成,這些故事有喜有悲,有始有終,有不同的發生地、不一樣的主人公;你穿梭於這些故事之間,就像一個旅人,而經歷每一個故事的過程就像一次旅行。現在,上一次旅行剛剛結束,下一次旅行還沒有開始,你身處兩個故事的間隙。於是你得以休息,你的行囊丟在客廳,你坐在你真正的家裡。若干小時之後,當飛機降落、艙門打開,那才是你真正出門的時刻,那時才是你真正旅行的開始。下一段旅行也許會持續幾年甚至更長,當它結束之後,你又會重新坐回到另一架飛機的機艙里,在高速飛行中重新體會這種的回家的感覺、這種親眼目送一個故事結束、靜等另一個故事開始的完全放鬆的安詳狀態。
你在冥想中昏昏睡去。當你醒來時機艙里一片黑暗,只有一些鑲嵌在座椅上的小型液晶幕里閃動著無聲的影像。你在黑暗中端詳那些倚靠在座椅上的陌生人的影子,你看到無數個不知名的主人公,屬於無數個的不知名的故事,這些故事有可能精彩絕倫,也可能乏味無比,如果不出意外,你將無緣閱讀它們。可是,今夜(也許窗外已經天亮),所有這些故事在此刻暫停、定格,在這個離地五千尺的密閉空間里無聲地短暫交匯。這種想法讓你感到某種莫名的激動,但這種情緒稍縱即逝,你又陷入昏睡之中。
當我再次醒來,機艙里已是一片明亮,機長正用他富有磁性的男中音描述著本次航班目的地此刻舒適宜人的好天氣。半小時后,我夾在熙熙攘攘的旅客和他們的旅行包之間走下飛機,把幾個小時之前的所謂冥想忘得一乾二淨。