遇安

https://big5.backchina.com/?357619

糊塗的病人

作者：遇安於 2015-11-11 03:41 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:健康生活|已有8評論

在加拿大的醫院工作，特別是在以老年病人居多的骨科病房，基本上每天都會遇到糊塗的（confused ）病人。

早晨上班，先到病房挨個兒見病人。在床邊靠窗的椅子上坐著一個姿態頗為優雅的老太太，穿著淺藍色的居家長袍，正在梳理一頭銀髮。我上前跟她打招呼：

「林格太太，早上好！」

她微笑著回答：

「你好！」

一點兒也沒有奇怪於我的東方面孔，或者疑惑為什麼我竟然知道她的名字。但我是個稱職的護士，完全知道下面該怎麼做。我笑眯眯地上前一步，溫柔但堅定地握住她的手，把她手腕上拴著的一個名片大小的封塑牌子翻了出來給她看，並把小牌子上的三句話依次讀給她聽：

「我摔了一跤，摔斷了腿。」

一秒鐘前還坐在那裡優雅微笑的老太太馬上大驚失色：

「真的嗎？」

我看著她點點頭，證實了這個不幸的消息，然後再讀下面一句：

「我現在住在醫院裡，醫生給我做了手術。」

這下老太太鬆了一口氣，不再緊張了。我接著念：

「我兒子馬克知道我住在醫院裡。」

聽到這裡老太太完全放心了，開始和我有說有笑，我就開始做每天早上的例行工作，量血壓，聽心跳，檢查手術刀口，問她是否疼痛，病區廚房這時候送來了早飯，我鼓勵她多吃，然後請她吃藥。

這個老太太就是那種完全失去了短期記憶的情況。早中晚及夜間，卡片會多次被翻出來做參考。我有時候在內心裡由衷地佩服加拿大人的修養。很多老年人在醫院這個陌生的環境里，身體疼痛不適，行動不便，周圍是川流不息，來去匆匆的陌生人，內心不知道是怎樣的惶恐不安。可是如果有一個人停在面前，老人絕大部分時候都是很有禮貌地提出要求：

「請讓我回家，可以嗎？」

或者說：

「我可以見我的女兒/兒子嗎？」

通常這個停在面前的人就是老人的護士，比如說我，就會搖頭表示不能滿足這個請求，然後給老人講故事，基本內容就是上面提到的三句話，細節上略有不同。不是每個人都像林格太太那麼隨和易勸，或者有時候我太忙了，或者在重複了五十遍之後再也沒有講故事的力氣了，我就把責任推到醫生頭上：

「醫生說了你必須在醫院再住兩天。」

也有時得過且過，撒個謊，過一天算一天：

「今天先住在這裡，明天再回家。」

老人雖然失望但很少生氣失態，耐心等待機會再次提出請求。

這些糊塗的病人往往又聰明又能幹。請求不成，有些人就會想辦法自謀出路。股骨骨折的病人腿腳不方便，就用手拉住床欄桿或椅子扶手，或任何夠得著的東西，要離開這個可怕的醫院。只不過正如流行語所說，理想很豐滿，現實很骨感。如果放任這些可歌可泣的自力更生之舉，下一步一定是又摔一跤，這可不是小事，管床護士的工作量立即增加十分：全身檢查，向醫生彙報，向家屬彙報，寫事故報告，再重複全身檢查，或送放射科檢查，簡直沒完沒了，十有八九要推遲下班，下班了也心情沮喪，所以像我這樣有經驗的護士是不會讓這樣的事情發生的。方法之一就是請苗頭不對的病人坐在特別的老人躺椅上。這種椅子比較深，可以調節躺倒，扶手上有機關可以卡上一個小圍桌，老人坐在裡面就不能自已出來。這個原理和嬰兒坐的圍椅相似，也符合我們中國人所謂老小老小的說法。

我們經常把坐在這種椅子上的病人推到護士站，泡上一杯茶或咖啡，配幾塊餅乾，再找來流行雜誌或報紙，都放在小圍桌上供老人消遣，在護士站電腦前工作的秘書會幫忙留意著，有空還和老人聊兩句天，不知情的人走過護士站看到了還會覺得蠻溫馨的。但其實這算是一種人身限制，只有在萬不得已的情況下才能使用。然而政府健康撥款時有不足，醫療資源有限，護士人手緊缺，要保病人安全，書本上的理想就要向現實妥協了，茶點報紙之類可以算是我和我的同事們為蒼白的現實抹的一點兒脂粉吧。

在那種完全糊塗的病人之外，還有一些臨時性或陣發性的糊塗病人。本來只有輕度健忘的老年人經常會在麻醉過後出現幻覺失去理智。另外多見的例子就是那些在家天天要喝一杯的病人摔壞了腿送到醫院做手術，加拿大的醫療服務再完善也是不提供酒的。二十四小時之後，幾乎沒有例外，十項全能的護士就要準備鬥智斗勇了，保證病人安全之外，還要保護靜脈輸液管，氧氣管，導尿管等各種管線以及手術切口、引流等等。有時候病人和家屬選擇性不提這個喝酒的愛好，我就會在半夜巡視病房時收穫一個超級驚喜：上面說到的各種保護目標會呈現不同的狀態，最常見的是輸液管被撥出，藥液血液床上地上，簡直令手持小手電筒的我不知從何下手。我見過的極端的例子有當天膝關節手術的病人半夜走到病房門口跟我撞個正著，全身一絲不掛，還沒忘記一手提著切口引流袋。嚇得我手電筒都丟了，一把抓住他胳膊，一邊呼叫幫忙。和另外兩個同事足足忙了半個多小時才把他安置在萬能躺椅上，重新包好刀口，掛上輸液，披上病號袍子。完事之後幾個人都長吁一口氣，還好沒摔倒，省了一半麻煩，又不由地佩服，別的病人手術后都是呼痛不已，賴床不起，吃喝拉撒求包辦，這位大爺術後行走能力如此超常，明天物理治療師來上班簡直都無事可做了。

護士上夜班的時候需要處理一些行政事務，比如檢查當天病歷中醫囑執行情況。我把移動電腦拖到大爺的椅子旁邊坐下，一邊處理病歷，一邊警惕地看護著剛掛上的輸液。大爺聽了好幾遍他自己的故事，看我態度不像是逗樂，便放棄了對輸液管的想法，改為對付梗在面前限制他行動的小圍桌。我一看他就是一個心靈手巧的人，不僅很快找到了機關所在，一手扶著桌面一手轉動旋扭的架勢完全是高級技工的手法，我和旁邊的同事都自嘆不如。

不過這個椅子的設計就是不讓坐在椅子上的人自己控制的，大爺忙活了半天，終於以失敗告終。百無聊賴中，大爺看著我一會兒在病歷上寫寫劃劃，一會兒又到電腦上敲敲打打，終於在我眼睛餘光又一次掃向他的時候果斷提出：

「你送我回家，我給你錢。」

這話成功地引起了我和另外兩個同事的注意力，年紀最大的蘇珊說：

「你太好了。」

大爺來回看著我們三雙眼睛，下了決心：

「誰把我送回家，我給兩千塊錢！」

我們三人面面相覷，想笑又不忍心，故事講了多遍毫無效果，也沒有再講的心情了，無奈之下只好對這位有錢的大爺表示，雖然這是一個相當不錯的賺錢機會，但我們都很忙，只好忍痛放棄了。我建議大爺安心等在這裡，看明天能不能找到合適的人來做這個生意。

我有時候和同事聊天，常常感慨不知道自己老了會不會也變得糊塗，如果真變糊塗了，要想不招人煩，最好是那種隨和的糊塗。也有同事語出驚人，聲稱過於隨和太委屈，就是要做那種夭蛾子一出又一出的老糊塗，才能把自己一輩子做護士照顧別人的價值贏回來。

對待糊塗的病人，我有一個招數就是握住他們的手。是那種掌心貼在一起，有足夠的力度，又溫暖柔和的握手，不戴醫用手套。這些病人的手常常沾著可疑的東西，不知道是血，尿，還是屎，我會端來一盆溫水，仔細地幫老人洗凈雙手，用毛巾擦乾，然後溫柔而堅定地握住，有時候會把三句話故事再發揮一遍，也有的時候就那樣握著手靜靜地坐一會兒。時效雖有長有短，但絕大部分時候每當我使出這一招時，我會看到面前那雙惶恐不安的眼睛漸漸平靜下來。

誰也不知道自己老了會變成什麼樣，也許有一天會有一個人握住我的手對我講三句話故事。