從LA暴動到梁警官被訴，亞裔是否真委屈？

梁警官不用坐牢的消息一出，華人社區可以說是舒了一口氣。不過，這是否意味著華裔的抗爭已經勝利？下一次還會不會有類似的事件發生？甚至，這次事件突然讓好多華人驚問：在美國的族裔政治中，華裔或者亞裔的位置到底在哪裡？

華裔絕不是歷史上第一批感覺自己成為「替罪羊」的亞裔。92年的洛杉磯大暴動發生后，韓裔居民在洛杉磯市舉行了三萬人大遊行， 抗議自己成為黑白種族衝突的替罪羊。

今天正值洛杉磯暴動24周年。24年前的今天，一場空前的暴動正在加州洛杉磯市上演。從1992年4月29日起，持續了將近六天，前三天尤為慘烈，燒殺搶掠，火光衝天， 最後政府不得不出動軍隊來平息。整個暴動期間，50多人死亡，2000多人受傷，3767幢樓房被焚燒，總財產損失估計為10億美元。

暴動的直接導火索是黑人青年Rodney King事件。Rodney King因涉嫌拒捕被LAPD的警察暴打，被打視頻經媒體公布后，引起輿論嘩然。 1992年4月29日當天，陪審團裁定LAPD被起訴的這四個警察無罪。這四名警察包括三名白人警察，及一名西裔警察。LA大暴動隨即開始。

在那次的暴動中，韓裔社區蒙受了極其嚴重的損失。總損失中的大約一半，都來自於韓裔商家。2000多家韓裔店主的商店被焚燒或洗劫。事後，韓裔社區在洛杉磯市舉行了三萬人大遊行，抗議警察援救不利（這點之後再吐槽），抗議自己成為黑白衝突的替罪羊。

讓韓裔社區尤為耿耿於懷的是，LA警局幾乎完全放棄保護韓裔商家和社區，任由其成為非裔暴動者不滿Rodney King判決的宣洩場所，以致韓裔社區成為替罪羊，承擔了嚴重的損失。這不免讓人聯想到，今年華人領導的聲援梁警官220大遊行中極其相似的不滿情緒。為什麼當時華人社區大打「替罪羊」口號？也是因為抗議者認為紐約政府系統企圖通過起訴梁警官，平息非裔社區對於NYPD警察暴力的普遍不滿。

回顧這場暴動的紀錄片影像，一樣的LA市政廳大樓，一樣的亞裔面孔，一樣的標語要求Justice，要求No Scapegoating。這一幕何其熟悉。

兩者的相似性，細細想來，耐人尋味。為什麼剛好在不同時期黑白種族衝突的高潮，亞裔都感覺自己成為了替罪羊？

為什麼偏偏是亞裔：被粉碎的「美國夢」

不知從何時起，美國華人社區開始流行一個關於韓裔社區英勇團結的佳話，起源自洛杉磯大暴動中的韓裔社區自衛抵抗。很長一段時間裡，若有人提及洛杉磯大暴動中的韓裔社區，我的腦海中立即浮現的是一個個站在屋頂上手持武器，向「敵人」開炮的韓裔男子形象。這個「英勇牛X的韓裔」形象，讓華人每每自嘆不如。

當我與一個在美成長的韓裔朋友D談及LA暴動的歷史時，為表示對韓裔英勇精神的佩服，我立即賣弄起我所知道的韓裔英雄故事，眉飛色舞地描繪起那些站在屋頂上的韓裔男子。

朋友D耐心聽著，臉上並沒有絲毫驕傲自豪的神情。看著他出乎我意料的反應，我停下來問他，是否先前知道這些事情，對此怎麼看。

「我知道那次暴動中，一些韓裔居民組織起來自衛反擊，那真是逼不得已，警察已經保護不了我們了」。朋友D說到這裡停頓了下，繼續認真說：「我只知道，對於很多韓裔移民來講，那些商店是他們一生的家當，他們沒有保險，他們打911打爆了卻沒有警察來，他們只能靠自己。而且即使這樣，韓裔社區仍然蒙受了最嚴重的損失」。

同樣的憤怒，在韓裔導演的紀錄片電影《Sai-I-Gu》中也可以聽到。「我們打了無數通911，警察卻沒有來。」一位韓裔二代的男青年憤怒地對鏡頭說。「他們跟我們說，我們現在來不了，希望你們有保險，到時候可以找保險公司。。。與此同時，他們卻把警力放在保衛比弗利山莊，確保暴動不波及到那裡」。

Sai-I-Gu是韓語里的429，這部韓裔導演主導的紀錄片，講述的就是92年4月29日開始的洛杉磯大暴動，尤其是韓裔社區在這件事情中的巨大傷痛。在很多主流媒體的報道中，常常提到暴動中死亡的50多人中，只有一名韓裔，且是被其他韓裔當做暴動分子誤殺的。這輕描淡寫般的敘述，讓很多韓裔感覺非常受不了。什麼叫只有一人？要不是我們自衛反擊了，誰知道還有多少人？一半的損失由我們承擔你們怎麼不多說說？警察不來為什麼不說？政府遲遲沒有賠償為什麼不說？正義到底在哪裡？

這些來到美國的韓裔，大多在韓國受過良好的高等教育，在韓國有著體面的小康生活。移民美國完全是為了理想中的「美國夢」，為了更好的子女教育。他們印象中的美國，司法健全，公平正義，多元健康，一派和諧。萬萬沒想到，千辛萬苦從韓國來到美國，迎來的卻是多年的心血被一群暴徒毀於一旦，警察不見蹤影。這個刺激對經歷那次事件的很多韓裔而言太大，有700多名韓裔居民事後需要接受心理治療，緩解這次事件帶來的心理陰影。而大部分在此次事件中被焚燒洗劫的商店，再也沒有重建。

對於LA暴動，韓裔社區並不以組織有序的自衛為豪，更多的是對警察系統的憤怒與損失慘重的悲傷交織。甚至，過分提拿槍的韓裔形象，還會引起警覺。在91年Rodney King被打的視頻曝光大約兩周后，同樣發生在South Central LA，一起韓裔女店主Soon Ja Du射殺黑人女孩Latasha Harlins的事件被媒體熱炒。這次的事件同樣有視頻，韓裔女店主Soon Ja Du拿槍從背後射殺黑人女孩Latasha Harlins的視頻被反覆播放，引起黑人社區的極度不滿。Soon Ja Du的店鋪被迫關閉，其他同地區的韓裔店鋪受到威脅和抵制。

LA暴動的最開始，大家都知道暴動是由Rodney King事件中涉案警察被判無罪直接引發的。但是暴動中大規模的韓裔商店被毀，受到了研究者的廣泛關注。再後來，大家開始認為，這或許和非裔與韓裔社區已有的緊張關係相關。這其中，Latasha Harlins被射殺的事件，被認為是韓裔商店大規模被毀的催化劑。

第一代亞裔的美國夢裡，種族衝突很遙遠

韓裔商店受到洗劫，乍看之下，好像只是因為這些店鋪非常不幸地在錯誤的時間出現在了錯誤的地點，成為了暴徒最容易得手的目標。但是進一步地細看會發現，其實事情遠不是這樣簡單。

在梁警官被判有罪后， 華人社區的憤怒是，一方面感覺體制內對梁警官不公正，選擇性加重執法，另一方面是對這選擇性執法背後動機的憤怒，憤怒於體制似乎故意犧牲亞裔的梁警官，來緩解緊張的白人警察和黑人社區關係。（始終感覺梁警官該坐牢的讀者，充分尊重您的觀點，您可以認為這一切子虛烏有；這裡只是描述一下其他同胞的感受，您可以不同意，但是請理解並包涵大家交流的自由。）

韓裔社區中，亦不乏這樣的感受。在韓裔女店主Soon Ja Du射殺黑人女孩Latasha Harlins的事件被曝光后，很多韓裔店家受到影響，威脅抵制兼有之。韓裔社區中有人認為這純粹是一件個體事件，和種族無關，卻無奈非要被媒體上綱上線為種族問題，還非要和Rodney King的事件並列來說，這是哪兒跟哪兒。這件事情發生在Rodney King被打之後的兩周，有人就感覺，強調韓裔女店主Soon Ja Du射殺黑人女孩Latasha Harlins的事情，似乎有轉移視線之嫌。並且，非要在Rodney King被打的新聞後面，加上Latasha Harlins的新聞，而且脫離背景，不提這個社區里多少韓裔店主在搶劫中被殺，單拿這件事情說事兒，太不合適。 但是這樣的聲音很小，也不理直氣壯。韓裔女店主從背後射擊，這是一個致命的軟肋。而黑人小女孩被韓裔女店主懷疑偷橙汁的細節，被媒體添油加醋，反反覆復地說就為了1.79美金的橙汁，女店主殺了小女孩。

在涉及種族事件的新聞中，總有類似的看熱鬧不嫌事大的媒體。就Rodney King被毆打的視頻一事，媒體後來就被詬病剪掉開頭其拒捕的部分，混淆視聽。在梁警官的事件中，媒體非要扯上之前的紐約警察暴力新聞，甚至其他城市的警察暴力新聞一起，把其塑造成警察暴力事件中的一環。主流新聞的報道，莫不強調梁警官的事後不施救，先向工會報告等等。總而言之，就是要把梁警官描繪成心狠冷酷的暴力警察一員。而在92年LA暴動發生后，媒體放大韓裔持槍抵抗的身影，有意將其描繪成一場種族間的戰爭，卻淡化了這一切是因為洛杉磯警察局嚴重失職、不出警力，逼得民眾自發抵抗。

韓裔的第一代移民也好，華人的第一代移民也好，在發現自己突然被捲入了種族的衝突漩渦中時，都顯得格外震驚。或許是因為，第一代亞裔的移民，在譜寫自己的美國夢時，都沒有考慮到種族衝突的問題會和自己有關。在第一代亞裔的移民心中， 搬到好的學區，讓子女接受好的教育，子女做個醫生、律師或者工程師，多交些主流的朋友，那就是美國夢的實現了。而「主流」的朋友，或許更準確的說，是一些白人朋友。很多第一代亞裔移民的美國夢中，就幾乎很少其他族裔的身影。至於種族衝突，似乎離自己很遠。廢奴運動什麼的，感覺已經是翻篇很久的歷史了。感覺是，我們沒奴役過誰，所以也不欠誰。最需要擔憂的種族歧視，更多是關於升職的瓶頸，和子女入學的難度。

不同於其他當前日常生活中，細枝末節上，亞裔所感受到的歧視，梁警官被訴和LA暴動對於華人社區和韓裔社區的震撼在於，我們居然可以被白人社會拋棄到生命受威脅的程度？！這個偏離我們的美國夢實在太遠。何止是偏離，感覺美國欺騙，甚至背叛了我們。以這樣的身份介入到美國現有的種族衝突漩渦中，恐怕是很多第一代亞裔移民始料未及的。而很多第一代亞裔移民或許不知道或者遺忘的是，早在1982年，華裔青年Vincent Chin在底特律被種族主義分子的白人泄憤打死，起源是這幾個白人以為他是日裔，氣惱日本汽車製造業的興起影響了底特律的汽車業。

我們永遠不可能獨善其身

也許是因為華人和韓裔大批來美的時候，一切都已經太容易，都幾乎忘記了，這個被想象成各種美好集大成者的國家，那段赤裸裸的種族歧視時期，其實並不遙遠。解禁排華法案是在20世紀的 1943年，並且當時只允許每年放入105名華人。正式的大量華人赴美，是在1965年的移民法頒布之後。對所有種族開放平等投票權，也不過是1965年的事情，還伴隨著語言測試等方式來變相限制。而直到1967年最高院的Loving v. Virginia判決，各州禁止跨種族婚姻都還是合法的。

對於非裔和韓裔社區在LA暴動前後的恩恩怨怨，UCLA的歷史系教授Brenda Stevenson著有一本考證翔實的著作《The Contested Murder of Latasha Harlins》。裡面有提到，70、80年代，很多韓裔移民帶著不多的金銀細軟，盤下了South Central LA的一些店面，在非裔社區做起了小本買賣。他們也知道那個社區比較高危，所以並不住在那裡。選擇把店鋪開在那裡，也是各種因素下的不得已。綜合手頭資金和租金高低的考慮，也只有那裡的店鋪合適，並且當時的猶太店主們，正好受夠了種族問題的困擾，急於出手。在1989年對韓裔店主的一次普查顯示，韓裔店主對於非裔有著比較明顯的歧視態度。非裔社區的不滿，一方面來自於韓裔店主很少雇傭當地社區的黑人作為員工，一方面對於黑人顧客「不友善」。據書中的採訪說，很多非裔顧客在Soon Ja Du的店裡感覺自己被當賊防，而且店主的態度生硬，很不友好。

冰凍三尺非一日之寒，日積月累的小積怨小摩擦，在發酵足夠久之後，都可能因為一個導火索而爆發。91年10月，射殺黑人女孩Latasha Harlins的韓裔女店主Soon Ja Du被判緩刑，不用坐牢，非裔社區嘩然。半年之後，在Rodney King的無罪判決出來后， 熊熊的仇恨之火下，暴徒們乾脆來個新仇舊恨一起算。這裡面，有媒體有意或無意的煽風點火，有非裔和韓裔本就緊張的關係，也有非裔長久以來對整個社會秩序的不平和憤懣。

24年過去了，種族關係的問題是否有緩解呢？當看到非裔社區一樣的No Justice, No Peace標語，當看到成規模的Black Lives Matter運動，我很懷疑。梁警官事件中，一樣的媒體的煽風、 一樣的警民對立情緒、一樣的亞裔委屈與憤怒，好像一切都還在原地踏步。

當梁警官的緩刑判決出來時，我的感受很複雜。這似乎是我們想要的，但又不完全是。如果誤以為這就是終點，那麼這將很危險。非裔社區的憤懣沒有平息，或許甚至因此而進一步累積。日後我們，或者任何其他人的所作所為，都可能引爆一場災難。事實是，我們已經不可避免地被捲入到種族問題的漩渦中，沒有可能獨善其身。

同為少數族裔，大家都不容易。亞裔有亞裔的煩惱，非裔有非裔的無力。有一些我們不太熟悉的無力，不是晉陞管理崗位會更困難，而是應聘普通工作總是很難；不是買買買的時候被別人譏笑為暴發戶，而是總被人當賊防；不是別人熱聊你插不上話，而是和人爭執好像總是你的錯。這又是一種什麼樣的體會？這是否真的是僅靠個人努力可以彌補的？

2016年4月29日，LA大暴動24周年的第一天，加州橙縣川普的競選集會外，發生西裔暴動，毀壞了至少五輛警車。

其實種族衝突的陰影從未散去，反而變著法子以更錯綜複雜的方式呈現，只是你願不願意看見。

孟小潔

2016年5月1日，凌晨 1時

於洛杉磯

（以上純屬個人觀點，與本人所在的組織無關。）

• [02/16]遊行口號怎麼喊，正確聲援梁警官
• [02/18]不知黑人女警官，不配上街提平權
• [05/01] 從LA暴動到梁警官被訴，亞裔是否真委屈？
• [07/11]當我們反對平權法案時，到底在反對些什麼
• [08/24]移民美國為什麼要先讀《三體》
• [01/31]川普攻勢一浪高過一浪，華人移民路在何方？
• [05/17]獨生子女移民了，父母養老怎麼辦？
• [07/30]如何正確有效地反對亞裔細分？
• [09/04]《瘋狂亞洲富豪》，到底講了誰的故事？
• [06/12]如何有效對話「白左」華二代們？

• 查看：[songmenglaw的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]