文藝雜談：寫字和天賦/ 文學是人學

《寫字和天賦/ 文學是人學》


1. 寫字和天賦

做學問靠的是認真，寫文章靠的是天賦。文藝研究最好以文藝創作為基礎，不然就是空中樓閣。創作常新，研究才能常新，不然就是陳腔老調。我欣賞創作人，不欣賞研究者。研究越多，越容易被條條框框卡住。真正的文藝人，應該把精力放在創作上，而不是研究里。

常新，是每個寫字人都喜歡的狀態。然而創作源於生活，一成不變的生活常常消耗並扼殺我們的靈感和熱情，加上所處時代給不了創作應有的刺激，所以要想做到常新，很難。那些經常有作品出來的人，不是過得特別好，就是過得特別不好，這說法並沒有聽起來那麼武斷。特別好，有激情。特別不好，有動力。唯有不好不壞，很難有東西出來，因為創作的熱情和靈感的源泉被現實埋沒了、被生活堵住了。再不然就要能於平凡中品出不平凡來，這種人一定是有著超人的敏感度和神經質的，旁人看他們過於敏感和神經質也就不足為奇。

嚴歌苓曾說她是三分天賦加七分努力，後來自己更正為五分天賦五分努力。講故事嗎誰不會？發牢騷嗎誰不會？寫字的天賦人人都有，覺得自己不會寫的，不是真的不會寫，而是你的那部分天賦沒被發掘，你缺少的不是寫字的天賦，而是促使你寫字的外部環境。

是的，寫字需要催化劑。這催化劑，可能是某種遭遇、際遇或者改變。當然除此之外，還需要訓練和實踐，所謂訓練和實踐，就是實實在在地寫東西。雖然講故事和發牢騷人人都會，但寫字卻不是人人都能寫的，這與之前說的寫字的天賦人人都有並不相矛盾。寫字就是將講故事和發牢騷的本事上升到高逼格，不好意思，這裡借用一下當今的網路語。

2. 「文學是人學」

「文學是人學」。人的文學，自然要以人為中心，從人說開去。社會由人構成，寫人的同時就是在寫社會。揭示人性的同時揭示社會，不能不承認人賴以生存的社會對人的影響。

作者用人物代言的初衷並沒有錯，只是不要像一個傳聲筒那樣笨拙而生硬。人物的真實性、事件的合理性很重要，否則難免會讓人覺得面目可憎。

為寫人而寫人，沒什麼不好。只是人無非愛恨情仇，人性無非善惡美醜。放眼看那些成功的作家，一定是善於寫人的。閱歷之廣、見識之多，以至於寫人寫到一定程度，就是在寫社會了。

影響文字的不只有文采和筆力，更有閱歷和見識。在文采和筆力足夠的情況下，閱歷和見識是制約文字的重要因素。這就是為什麼，即使名聲大噪的作家，在寫自己不熟悉的題材前，也需要實地體驗生活的原因，很多東西不是單憑想象和杜撰就能寫得出來的，由此可見文學的社會性。

人的社會性決定了人不可能脫離社會存在，因此文學也不可能脫離社會而存在。不能說揭示人性的作品，一定不如揭示社會的作品，沒有上升到社會高度的作品就不是好作品。能夠成功揭示人性的作品，就是好作品。寫人寫到一定程度，特別是當這些人有一定代表性的時候，就是在寫社會了。所以不用太在意有沒有上升到社會高度，先把人寫好。

(原創勿載)