這一日清晨，天降大霧，白茫茫籠罩四野。
青石板街道上，走著一個黑衣男子，一身說不清是漢服還是唐服的長袍，在兩旁都是「孫二娘飯莊」、「景陽崗酒店」幌子的影視城倒也不顯突兀。
男子走走，看看，從一個幡子走到另一個幡子，到了店頭，站門口掃上兩眼，又轉身走了。從長街一頭走到另一頭，立在街口，正不知向何處去，遠遠聽到「啪」的一聲驚堂木響，接著若隱若現一句「天下太平無事日，鶯花無限日高眠」。
男子幾下跳躍，兔起鶻落，到了聲音來處，原來是家茶樓，內里一位蒼老瘦削的先生在台上說書，台下稀稀寥寥坐著些外套棉襖內著錦服的男女，個個手中拿著發光的小方塊，或是冒煙的小短棍。
這個男子就是轉世重來的燕青，自然認不出店裡那些趕完夜戲在此放鬆的演員。再聽台上老者說的，就更不明白了——
小李廣花榮上了天又下了凡，跟著個導遊去逛元大都，天上下著霾，地下流著油——燕青不懂那是地溝油。
打虎武二郎成了海里的龜教授，和喜歡殺啥比呀英雄雙啥體的潘金蓮狹路相逢，也不知兩個最後是打起來了還是咋的了。
潘金蓮從酸丁菜單點了個憤青盒飯，吃的是「一切不滿」 （一土刀不水草兩意麵）和「一腔妒恨」（一月空女戶心艮大餅）！
武二郎坐困愁城，感嘆「萬千愁緒賽絲絛」。正「心如亂麻酒似刀」呢，幸得黑旋風李逵一言點醒。
老者唇舌翻飛，燕青越聽越糊塗，看看左右，吃飯的吃飯 ，喝酒的喝酒，火鍋的熱氣和那群人手邊嘴邊的煙霧騰騰，沒人在乎台上說的什麼。
老者「啪」的又是一聲驚堂木，接著又是一句「滿園春風悵牆東，不解蕭郎情何種——」
燕青實在耐不得性子，掏出幾張從玉帝那裡領來的花花粉紅票子，塞給跑堂的，請了說書先生來歇口氣，喝杯茶。不料那老先生很有一番見識，燕青又著意要打探當下情勢，少不得又甩出一沓票子，整治起花團錦簇一桌酒席，和老先生推杯換盞，一席話下來就從「先生、在下」變成了「老兄、兄弟」。
老先生聽燕青說聽不懂他說的書，拿酒杯的手往桌上一頓，呵呵一笑，「聽不懂？那就對了！這叫新《水滸》！」
「《水滸》兄弟倒是讀過，也沒大弄明白，這新《水滸》就更是不懂了。還請老兄指教。」燕青心想老子上天以後倒也明白了，上輩子就是施耐庵那窮酸筆下的一個卒子，要生要死都看人一支筆，好在挑一擔金珠消失在人海還算是個不錯的結局，比那些不得好死的兄弟不知好了多少。
老先生酒逢知己，看燕青黑漆漆的眼珠子盯著自己，只等自己發一番高見，喜得一雙渾濁老眼也似要放出光來，一口悶了杯中酒，說出下面一段話來。
「老弟不要看我如今只得在這麼個小茶館說書，說書可是我家傳的手藝，大名鼎鼎的柳敬亭就是我祖上啊！
現在的人一會兒看《水滸》，一會兒評《水滸》，還『該出手時就出手』！真正看懂了《水滸》的有幾個！
你看人人說李逵粗，他是該粗的時候粗！宋江不好說的話，他當眾喊出來；宋江不好做的事，他先做出來；宋江每每說把這廝綁來砍了！哪次真砍了？還不是走到哪兒帶到哪兒！這要不是心腹，還有誰更心腹？林衝要是肯在宋江上山後低一低他的豹子頭，夾緊尾巴往宋江、花榮、戴宗一系靠，也不至於後半部《水滸》除了『輕舒猿臂』捉了個扈三娘，就沒出過場了。李逵這份粗，才不好學呢！」
燕青又是搖頭，又是笑，「林衝要是往宋江身邊湊，也不是林沖了」。
柳老先生點頭嘆道，「可惜了，可惜了！有人說林沖，只恨他不是八十萬禁軍總教頭，少了個『總』字，就作不得主！還說啥『參謀不帶長，放P都不響』！難道林沖不英雄？還不是時也、運也、命也！」
柳老先生搖首頓足，燕青趕緊又斟上一杯酒。老先生接過一飲而盡，眼睛往四下一掠，看四座都散了，桌上草草杯盤，店裡冷冷清清，只有他和燕小弟這桌客人，不由又是一聲長嘆。燕青聽他這麼一聲似乎把滿腔的鬱氣都嘆出來了，正要再伸手斟酒，就聽柳老先生又說出一番話來。
