珠峰系列（五）-山痴們

     一天，有名摩托車騎手闖進珠峰大本營。他一來就找到珠峰大本營的總聯絡官──米瑪次仁，要求攀登珠峰。 
    「你帶了登山裝備嗎？」「沒有。」 
   「你帶了鴨絨睡袋嗎？」「還要睡袋嗎，一天不就可以打個來回嗎！？」 
    …… 
    這位登山愛好者實在是太羅曼蒂克了！「世界屋脊」一天一個來回，飛毛腿呢！在缺氧狀態下，就是不建路，不修營，不運輸，就光登這座大雪山，沒有裝備不凍死也得餓死……更別說隨時出現的雪崩、遇到的突然情況…… 
    這位先生是從天津騎著「幸福」牌摩托車來到珠峰大本營的。在了解攀登世界第一高峰遠不如他想的那麼簡單后，十分地豁達：「沒關係的，先來看看，能不能登一登。珠峰登不上，親眼看一看也心滿意足了！」 
還好，他帶了一頂簡易帳篷，在大本營只呆了一個晚上就回去了。他只帶了平常人的睡袋，不知怎麼熬過昨夜的。我們的帳篷里連牙刷都結冰，擦臉油都擠不出來啊…… 
    也許他痴，也許他看起來太傻，我卻十分佩服他的這種精神：從天津騎摩托車來到這裡，一路風餐露宿，路上該有多少艱險和困難！然而，他終於來到了日思夜想的珠峰…… 
    據說，這樣的「山痴」還真不少。一位河南姓趙的鐵路職工，就想著來登珠峰。他通過各種途徑找到中國登山協會技術部的部長於良璞，希望能參加這次中、斯聯合登山隊。他說：「我去看過珠峰了，我也登到過六七千米了。」老於一問情況，知道他的能力還相差很遠，說是登珠峰一定要經過一定訓練，他為此又專門到中國登山隊所在地看訓練。 
    副隊長羅申只好專門拿出時間和他談話：「你有鴨絨睡袋嗎？」 
    「我帶被子，一床不行，我帶兩床、三床……」 
    「你怎麼背呢？我們要建七個營地呢，你能背二十一床被么？你睡在冰天雪地中，第二天被子都凍上了，你能扯得起來嗎……」

    羅教練又問：「你有帳篷嗎？」「沒關係的，在山上找到塊大石頭背背風也就過去了！」

他不死心，終於找到老於，掏出一大疊批件來，裡面有他們省公安廳的批件，有省體委的批件……「這些都是不容易得來的，您一定得想辦法……」後來，他十分沉痛地給中國登協來電話說，單位優化組合，隨便請假也許會下崗，一時來不了了。但說：「你們什麼時候進山，到時我也許會到珠峰找你們！」 
    也有為了來珠峰不怕下崗的。給美國隊和捷克隊做翻譯的小段就為了這次到珠峰丟了一個機關鐵飯碗的工作。他說，覺得挺值：人家那個騎摩托車來這裡的費了不少錢。吃了那麼多苦，才呆了一天就回去了，我呢，什麼也不要就到了世界最高峰的跟前了……我做這個決定很堅決，但我媽他們不太高興……今後怎麼樣？再找工作唄！」 
    他說他有時也覺得自己有病。早上醒來，老覺得還在家裡舒適的床上，一看不對了。他們住在山上的小屋裡，那小屋十分簡陋，一個半平方米的小窗，讓他覺得像在監獄。「那頭痛，喘不上來的感覺就更別說了！」 
    大本營總聯絡官叫米瑪次仁，一表人材，自學英語、日語，聰明能幹素質很不錯，應該說，工作機會他是不會缺的，但卻也偏偏愛上了登山旅遊這一行。除了極少的幾個月外，其他時間就是在山裡轉游。山裡的條件是太差了，新鮮蔬菜不要想，文化生活更是說不上，可他偏說，我自己覺得工作挺有趣的。 
    米瑪說，愛山的人太多了。每年都有上千人來珠峰。自然，能爬上去的人是極少數。他說，就是你們廣東省的每年來珠峰的都有超過兩百人。「他們素質不錯，也有錢。到了沒公共車的地方，他們多數就自己租一輛車上來。但真正懂登山的人很有限。」 
    今年內，日本將有兩個老年隊來攀珠峰，裡面有不少是年過花甲的老年人，很多老年人是沖著60歲的美國人登山紀錄來的。上午和昭和山嶽會的一位63歲的老年人桃正幸聊天。他說，他說他也是沖著這個紀錄來的。當然，要登上珠峰很不容易，但是人可以立下個志向。「我今年是第三次來珠峰了。再來試試看嘛！」
他好像不怕冷，僅穿著花格子襯衫，比起我穿著鴨絨衣，利索多了！ 
    4月18日，我們在大本營等候天氣周期。山上傳來消息說，隊員們正緊張地抓住這無風天通過艱險的北坳向上運輸物質呢！

    自從跟了登山隊也有了一早看天的毛病。天是「道是無晴卻有晴」的。金教練說這種曖昧的半陰半晴天叫「假陰天」，是一種過渡性天氣，有可能變好，也有可能變壞，是登頂指揮員最討厭的天氣。「1975年那次，為這假陰天，把我們困在北坳四天，都斷糧了……」

    沒有別的變化，我繼續自己的活兒——採訪「老外」，看看「外國山痴」是些什麼人。
    斯國最有實力的隊員叫烏拉多。

    烏拉多挺特殊，挺顯眼的，一頭捲髮，一臉亂須，勒著頭帶，倒背著吉它，看起來不是來登山的，倒是像到珠峰來表演的藝術家。
    一問，他還真的是個藝術家，原來在斯國電視台文藝部干過。後來，全身心投入登山，不搞藝術了。
迷上登山是烏拉多15歲的事，在此之前，他是個又靦腆又羸弱的小男孩，別人敢爬的樹他都爬不上去。後來，看了一部有關登山的電影，一下子便喚起了他的「山緣」，回家就鬧著要去爬這座山了。
    父母不同意，把他反鎖在家裡。他半夜從窗戶逃出去，摸著黑，沖著那山奔過去。他說他忘不了爬那座山的艱難，更忘不了登頂的快樂和喜悅。「我明白了：只要你想做，又肯努力的話，世界上沒有什麼可以難倒你！這種想法，對我的家庭，對我的事，甚至於教育我的子女，都有極大的影響！」
    如今，他三十九歲了。他說他最大的成功就是「還活著」。他來喜瑪拉雅已有四次，明年是第五次，將和太太一起來，去攀登希夏邦馬峰。他說他登過8200米的卓奧佑峰頂。
    「我的生活很不錯，就是飛機也買得起。可我就是不想精心地購買房子、小汽車，寧肯掙錢去週遊世界，增長見識。我現在的目標就是想登上最高峰——珠穆朗瑪峰。明年爭取登上非洲最高峰乞力馬扎羅峰，以後還要登南極洲最高的山峰。我這一輩子是離不開登山了！」
    他痴迷的目光通過帳篷,落到門外撐地依天的珠峰上。

     我想起自己決定來珠峰時，也有不少人說我「有病」。但到了珠峰前，不僅我覺得這一輩子很值，而且發現了比我「病重」的人有的是。我是想來採訪的，想來了解那些我認為的英雄們都是些什麼樣的人，他們是怎麼想的……而那些自己花錢，吃盡千難萬苦，前來攀登山峰的人，他們是為了什麼呢？現在好象漸漸理解了：這是在追求一種比金錢、物質更高一層的精神愉悅吧！