毛澤東著作選讀
讀毛主席的書,當然首先要有書。在「讀毛主席的書」成為一項全民運動的年月,中國經濟實際上還沒有完全從「三年困難時期」恢復過來,經濟還比較困難,各項物資也還匱乏,當時雖然《毛澤東選集》第一至四卷已經出齊,但是中國是一個人口大國,要人手一套《毛選》,別說印刷能力,就是紙張也難以保證。而且,《毛選》一至四卷收錄的是毛澤東解放前的著作,建國以後的著作還來不及編輯,毛澤東對自己的著作是很珍惜的,經常要根據當前的形勢作必要修訂,以保證著作中的觀點一直正確和具有現實指導意義,倉促編輯出版他建國以後的著作顯然又不合適。怎麼辦呢?到底是辦法總比困難多,為滿足廣大青年學習毛主席著作的迫切需要,中國青年出版社及時組織編輯了《毛澤東著作選讀》,作為毛主席著作的普及讀本,對象主要是青年學生和青年工人、青年知識分子,在社會上流傳不廣,所以很多人並無印象,但是這是我最早得到的真正可以稱為「毛主席的書」的文集,也是我最早通讀的毛澤東文集。
《毛澤東著作選讀》分甲種本和乙種本。乙種本篇幅較小,主要讀者對象是中學生和青年工人;甲種本塊頭更大,主要對象是大學生、青年幹部和教師。我當時拿到的是1965年的第二版乙種本,書是32開,黃色封面,棕色豎排「毛澤東著作選讀(乙種本)」宋體書名,書前插頁有「全世界無產者,聯合起來」的紅色黑體小字和銅版紙的棕色毛主席標準像,完全的領袖著作範式。
一如《毛澤東選集》,《毛澤東著作選讀》仍然以《中國社會各階級的分析》開篇。當時年幼無知,以為這是毛主席的第一篇著作,後來才知道,毛澤東認為,階級分析方法才是馬克思主義的內核,他是以這篇文章作為自己真正成為一個馬克思主義者的標誌,以前的文章,包括豪情萬丈的「天下者,我們的天下;國家者,我們的國家;社會者,我們的社會。我們不說,誰說?!我們不幹,誰干」,都只不過是當年做鍵盤俠時的吐槽文字,自己定義為無政府主義,當然這話後來成為「文革」中紅二代紅衛兵的口頭禪,他老人家嘴上不說,心裡肯定是很不以為然的。
《毛澤東著作選讀》收錄了一些1949年以後的著作,一些重要文章如《論人民民主專政》的官方正版就收錄在《毛澤東著作選讀》,所以這本書是《毛澤東選集》的重要補充。尤其重要的是,「文革」的許多理論都只有到《毛澤東著作選讀》裡面找依據,所以這本書不完全如編者所說是提供給青年的普及讀物,某種程度上也是理論界極其權威的引文版本來源。毛澤東為《中國農村的社會主義高潮》所寫的按語,是通過收入《毛澤東著作選讀》才被明確為毛主席著作的,其中的名篇如《政治工作是一切經濟工作生命線》、《誰說雞毛不能上天》、《介紹一個合作社》等等,是體現毛澤東在社會主義建設時期思想的重要著作,金句迭出,很多「文革」中被廣泛引用的語錄都出自這些文章。
我那個時候已經有了考據癖,通過《毛澤東著作選讀》的註釋我知道了《中國農村的社會主義高潮》這套書,於是千方百計去找來閱讀,偶然從一篇文章的按語中讀到「農村是一個廣闊的天地,在那裡是可以大有作為的」,而這篇文章因為沒有收入《毛澤東著作選讀》,明確作為毛主席語錄最早出現在《人民日報》,所以當時被很多人認為是毛主席的「最新指示」,我當時就根據《中國農村的社會主義高潮》反駁這個說法,讓接替「軍宣隊」的「工宣隊」刮目相看。
前面說過,「讀毛主席的書」並非始於「文革」,某種意義上可以說是「文革」的先聲,是在全民中間樹立毛澤東個人權威和個人崇拜的一場運動。《毛澤東著作選讀》因為其經濟性和普及性,成為在青年中「讀毛主席的書」的指定讀本。本書一出版,中宣部、教育部就規定大學教材要選讀甲種本的篇目,高、初中教材要選讀乙種本的篇目,等到我進入初中,《毛澤東著作選讀(乙種本)》已經作為教材發放,在早讀課「天天讀」上天天閱讀了。
作為《毛澤東選集》的重要補充,《毛澤東著作選讀》在毛主席著作序列中有重要地位,所以改革開放后根據形勢需要重新整理出版毛澤東著作的時候,也重新編選了《毛澤東著作選讀》,和新版《毛澤東選集》配套出版。新版的《毛澤東著作選讀》不再分甲種本和乙種本,上下共兩冊,大32開,所收錄的文章中有一些是本書首次公開發表,有一定的版本價值。「三講」學原著的時候,單位各發了一套《毛選》和《選讀》,我一直珍藏在辦公室的書櫃,因為檢索、引用主要使用電子書了,所以很少去翻,退休的時候也沒有帶走,留給單位了。