六年，從零英語到澳洲醫牌 十：心驚肉跳的住院醫

十：心驚肉跳的住院醫

我倆的第一份工作是在一個地區級醫院。本來，那家省城醫院的院長已經給了我一個實習醫生（Intern)的位子，叫我年後就正式上班。但，恰巧兩三天後，這家地區醫院的人事經理也打來電話詢問我倆的情況。他和我聊了幾句，就直接說，你的英語好像不太好，我和你交流有點兒困難，你有推薦人嗎？我說，沒有。只有那家省城醫院的院長知道一些我的情況，我給他們做過三個月的義工。他說，好吧。我問問。

隔了兩天，那個經理又打來電話。他說，好像那個院長對你的印象不錯，說你應該可以應付，那你就來吧。也讓你妻子一起來吧。我給你們兩個第三年住院醫的位子。

我倆喜出望外。終於有工作了，可以當醫生了。而且，萬萬沒想到的是一下子還得到了兩個位子，且不用從Intern做起，那工資是即刻就漲了一大截，看來，欠債幾個月就可以還清了。那一天是聖誕節的平安夜，我倆激動得不行，在一房一廳的家裡實在呆不住，就帶著兒子在大商場里逛了一天，讓兒子各色各樣冰激凌隨便點。我們仨，買東西，吃飯，看電影。再買東西，再吃飯，再看電影。過了午夜才回家。

地區醫院所在地是一個不大的小城，人口五六萬，離省城幾百公里。我們到達時，正是剛開年，很多人還在假期中，城內就愈發顯得空蕩。我們開車在城中心轉了二十幾分鐘就轉完了，沒找到一家開門的中餐館就回家了。

第一個清晨，是被青蛙叫醒的，還有知了。我倆洗漱完畢，就西裝革履，領帶黑裙地上班了。見過院長后，我被分配到急診，而妻子去了小兒科。

上班的第一天，我就露餡了。病人聽不懂我講什麼，病人講的話，我有時也聽不懂。我感覺壓力很大。中午的時候，急診主任把我叫到辦公室，問我感覺怎麼樣？我坦承地說，有些地方我聽不懂。他笑了。他說，已經有病人投訴了，說這是什麼醫生，竟連話兒都聽不懂。我很窘，不知道說什麼好。他說，別擔心。其實，我也聽不懂你在說什麼，但我看你寫的病例，我知道你干過，你的臨床思維在那兒吶。這樣吧，我讓阿曼達跟著你。

傍晚回家后，我和老婆一說。老婆就撲哧一聲笑了。她說，中午吃飯的時候，我還想呢，就你那口語，出急診，不是人家又找個小護士跟著你吧？ 像你剛去廣州時那樣。看來，你還真有這命。我梗了一下脖子，斜了她一眼。她接著笑，嗯！感覺不錯，還挺美！

阿曼達是一個胖胖的，五官長得挺好看的小護士，好像剛工作兩年。她就從那個下午起，天天跟著我看病人。病人在時，她必要時做翻譯，我做操作時，她打下手，沒病人時，就說說話，糾正我的發音。可她畢竟本職是護士，也有一些職責，有時就跑去干別的了。這樣，她大概陪了我兩個星期，她就跟主任說，他畢業了，可以獨立工作了。有必要時，再找她。

我心裡還是發虛。儘管比頭幾天好多了，但還是心裡沒底。面對面地看病人，我不是太怕了，畢竟有以前的底子，路子也熟了，該問的問題，連比帶划，不大用寫在紙上，也能溝通。但，打電話，就不行了。每次打電話之前，我都要先把想說的，想問的，先在心裡過兩遍，再沒把握，就悄悄地寫在一張紙上，然後翻來覆去地把主語，謂語，名詞，動詞擺布幾遍，想清楚了，再拿起電話。接電話，就更不行了。幾次都是人家嘰里呱啦一大通，我卻反覆說，不好意思，您可以再說一遍嗎？有時，我就讓對方一個字母一個字母地拼出來，搞得雙方都累，我緊張的心都要跳出來了。誰知道哪句話沒聽明白就關係到人命。所以，頭兩個月，我一聽電話響，就本能地想躲，不由自主地滑動椅子。

但，有些事兒還是躲不過。記得有一次，我看一個七十幾歲的老人。我一條一條地問，他眯著眼，一句一句地答。我讓他起來躺下查完了體檢，就問他，您還有什麼問題嗎？他抿著嘴笑，他說，你很不錯，很細心。只是下次，你能說英語嗎？我當時大窘。

就這樣，磕磕絆絆過了四個多月，我覺得好多了，有信心應付了。主任就派我下到一個五十公里之外有不到三千人的小鎮上，獨立值班，一個人在鎮醫院裡頂了兩三個星期。白天還好，急診病人不多，有事兒，也可以立即打電話回醫院求救。但一到晚上，尤其夜裡，我就有點兒緊張。我想給人留下一個能獨立工作的好印象，也不大好意思後半夜裡，動不動就把上級醫生吵醒，但又害怕萬一自行冒險，診治不當，出什麼大事兒，可就白瞎了過去這幾年的奮鬥了。老婆跟我說，你也別想太多了。太緊張，反倒不好，小心點兒就是了。你的業務能力，我相信沒問題，只是你自信心還不足。咱倆從現在開始，全天把手機都開著，萬一誰有事兒，可以立即相互商量，應該沒什麼問題的。也算上天保佑，運氣不錯，三個星期里，我倆在業務上只通了三四次話，就平穩過去了。回來后，主任很高興。他說，很不錯。沒老是打電話回來求救，病人也沒有抱怨，挺好。他問我，你還有問題嗎？有什麼要求嗎？我說，我想輪科。其它專業，我懂得太少了。

後來，我就去了骨科，外科，麻醉科，兒科，內科，還有最累人的婦產科。

我去婦產科時，正好碰到一個醫生休產假，一個休年假，科里只剩下了兩個主任，一個主治和我。人手不夠，主任就讓我和主治輪班，每兩天一個Oncall, 隨叫隨到。那段時間，我經常半夜兩三點鐘被呼叫機叫醒，睡眼朦朧地穿過馬路到醫院去。有時，是病房裡有事兒。有時，是產房裡叫去幫助接生。也時常被叫去急診會診，還有時又要去手術室幫忙做剖腹產。那幾個月，我學得很多，一下子補上了一塊空白。我在大學時，最討厭婦產科。跟著查房時，屬於那種門框醫生，到了病房，就靠在門框上不願意進去。這次婦產科那麼忙，曾經十幾次連續干三十幾個小時不睡覺，樓上樓下跑來跑去把鞋底都給跑斷了，也算是對我的一種報應吧。人，瘦了好幾斤，但，我的精神是很愉快的，身體累但心裡喜悅，看著自己每天在成長。

成長的，不僅有醫術，還有文化。

有一次，我出門診。一個四十三歲的女人笑嘻嘻地就進來了。關上門，我問她，今天有什麼事？有什麼，我可以幫你的？她說，我想驗一驗尿，看我是不是懷孕了。我說好啊。驗完尿，我和她說，恭喜你啊！你有了。她頓時眼淚就出來了。我說，看你高興的，不容易是吧？。她就更大哭起來。我心想，她肯定是試了很長時間，在這個歲數終於懷孕了，樂極而泣，就又說了幾句恭喜的話兒。一會兒，她平靜下來，擦著眼淚問我，我該怎麼跟我丈夫說。我說，什麼意思？你就跟他直說，你終於懷孕了。她搖搖頭，眼淚又出來了，咬著嘴唇，最後她說，我老公就在門外等著，可他前幾個月一直沒在家。

我一聽，瞪大了眼睛。

這件事兒改變了我日後的一系列問診，尤其產前檢查問診。每次病人來驗是否懷孕，我都會在一開始就問她，這是早就計劃好的嗎？

在婦產科時，還有一件事讓我印象很深。

有一天深夜，急診打來電話，讓我立即過去一下。我到了以後，發現病人是一對二十歲左右的小夫妻。妻子懷孕了，二十八周，急診醫生說，他聽不到胎音。我就問，發生什麼了？醫生說，他們昨天撞了車。車壞了，人沒事兒。我拿過胎心儀來，聽了一會兒，我也聽不到。我再仔細聽，還是聽不到，同時我聽到小丈夫跟旁邊的護士說，這是一對雙胞胎，一兒一女，我就急了，立即給主任打電話。主任一聽，就說，我現在進來。主任一來，用胎心儀也聽不到，就調來超聲波再測，可還是沒有。主任一翻病例，發現小夫妻在撞車后立即來過，一個孟加拉醫生檢查過身體，說沒事兒，就放他們走了，也沒聽胎心。主任當時大發雷霆，把病例往檯面上一摔，臉鐵青地就走了。

年終，住院醫師評估時，那個醫生的婦產科評語只有兩個字，No Safe! 。也因此，他被醫院解聘了。

那一年，是我從醫以來最累的一年，從早到晚，不分晝夜地干，每天都是手在動，腿在跑，腦子更在跑。回到家，一倒在床上就能睡著，累得快虛脫了，但也我成長最快的一年，為日後進步奠定了基礎。

這家醫院對我倆很好。住了一兩個星期前後有草地的平房后，就讓我們免費住進了一個十套連排的鎮屋。鎮屋是三層樓房，一樓雙車庫，二樓客廳，廚房和洗衣間，三樓是三間卧室，兩個洗手間。二樓三樓都有晾台，正對著海邊。那是真正的海邊，從家門口走到水邊只有二三十步而已。落日餘暉中，手握酒瓶，看著小船滑過，魚線忽拋忽緊，扯彎了桿頭，甚是愜意。

我的鄰居很喜歡釣魚，天天就坐在礁石上，一隻草帽，一隻桿，一隻啤酒，一隻煙。他經常送來一些海魚給我們，讓我們有空也去釣。

急診科輪完后，我覺得可以了，就周末也學著釣魚。第一次釣魚，我是帶著兒子去的。我們倆都把線拋出去了，一近一遠。一會兒，兒子叫了起來，說，有小魚咬我。我扭頭一看，可不是嗎？桿頭都彎得很厲害了，兒子雙手攥著。我趕緊跑過去幫忙。我接過魚桿，試圖猛收魚線，可拉扯了兩下就再也拉不動了。我這是第一次知道，原來魚兒在水裡的力量是那麼大。對持了十幾分鐘，我有點兒急了，一看水挺淺，就挽起褲腿，下水去撈。水沒了我腰，我七扭八轉，終於把它拉了出來，原來是一條三四斤重的扁頭魚。我高興地把魚兒往桶里一放，摸摸兒子的頭，說你小子運氣不錯，第一桿就釣到一條大魚，比我強。

回到我的位置上，魚線還是軟綿綿的，毫無動靜。我一摸兜，想給老婆打個電話報喜，猛地發現，我的手機被海水淹了，再也不能用了。日後，這成了她沒事兒扁我的一個話柄。有時候去菜市場買魚，她會撇我一眼，嘆口氣說，這魚可真貴啊！。然後，一笑，她躲。

但，我也有報復她的地方。

海邊多蟹，有的蟹巨大。蟹很笨且貪，一抓到魚食就不願意放手，所以很容易釣，有時也能感覺得到它在水裡下用鉗子一拉一拉的。有一次，老婆和我，還有兒子坐在礁石上釣魚。老婆手氣好，一會兒就說，有魚兒咬鉤了。過了一會兒，她叫我過去，說她怎麼也拉不動了，這魚兒也太狡猾，肯定躲在那塊礁石後面了。我接過手來一拉一放，幾個來回，我知道這是一隻狡猾的螃蟹。我就一點點，一點點地時松時緊地收線，老婆在旁邊說，這可得說好了，這是你拉上來的，卻是我釣上來的。我說，行。正說著，螃蟹露出了水面，我大吃一驚，從沒見過這麼大的螃蟹，那個鉗子都有碗口那麼粗。老婆大叫一聲，媽呀！撒腿就跑，一直跑到岸上，聲音都顫了。我喊他，你別跑啊。拿個大桶過來。桶，一會兒端過來了，她掀開蓋，撂下，就站得遠遠的。真的好大的螃蟹啊！我也沒敢摘魚鉤，就一刀剪斷魚線放進了桶里。隔了好大一陣子，老婆心癢了，想去看看那個螃蟹。她打開蓋子一看，又立即把蓋子扔到一邊，她喊我，你快過來看看。我過去一看，就笑了。原來，老婆取桶時匆忙，忘記把一把餐刀拿出來了。那隻大蟹正用右鉗舉著餐刀，在桶里一圈一圈示威遊行吶。

十一：醫院八年